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PBROLOGO 


Las pdginas que constituyen esfe volu- 
men han sido escritas en el Paris de la gue- 
rra. El autor, que habia vivido mucho en 
el Paris de la paz—en un Paris nervioso-y 
placentero—, estimd que al llegar el dolor 
y el peligro para Francia llegaba para él, y 
para cuantos deben a Francia lo mejor de 
su cultura y de su sensibilidad de hombres 
modernos, la ocasié6n de pagar una deu- 
da de gratitud... Y como las circunstan- 
cias le consintieron cambiar el precario so- 
siego de su patria neutral por la remove- 
dora, por la saludable y fecunda palpita- 
cién de una Francia en estado de guerra, 
a Francia se vino a escribir articulos para 
un periddico espafiol. 
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En estos articulos defendié la causa de 
la libertad de los pueblos, que es. la mis- 
ma que defiende Francia. Y al defender 
esta causa defendid a su tierra espanola, 
que sélo puede salvarse de un acabamiento 
definitivo si triunfan en la enorme contien- 
da universal—como puede esperarse—los 
ideales de la Democracia y del Derecho de 
genies. 

No son estas pdginas las de un técnico 
en cuestiones militares, ni las de un avisa- 
do doctor en achaques politicos y diplomé- 
ticos, ni las de un socidlogo serio y «muy 
documentadoy», ni aun siquiera las de un 
‘aprendiz de fildsofo o de historiador. Son 
un poco de todo esto, pero un poco nada 
mds, porque la guerra sorprendié al autor 
escribiendo novelas. Y en las novelas sélo 
se habla del corazén de los hombres y, con 
mds frecuencia, del de las mujeres... 

El autor, por tanto, ve la desmesura- 
da pugna entre los pueblos mds ricos y mds 
culfos de Europa, el duelo a muerte entre 
el régimen de castas, y el democrdtico, entre 
la oligarquia y la libertad, «al través de su 
femperamento». Y su temperamento es el 
de un hombre sensible y sentimental, que 
no reconoce mds fuerza que la de la muer- 
te contra los impulsos de’ su razén. Y su 
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razon le dice: «Debes combatir por Francia 
y por la libertal. Debes combatir contra una 
Alemania descarriada por sts estrategas, 
por sus politicos y por sus profesores, que 
son los instrumentos de su ambicion.» 

Y esto hace el autor. Y esto hard mien- _ 
tras viva, porque la lucha a que asiste estd: 
en sus albores: el Pangermanismo quiere , 
secar las raices del arbol de la raza genero- 
sa y genial, de la raza latina, de nuestra 
raza, que es madre de la Civilizacion. 

Penséd un momento el que redacta este 
prélogo no seguir, al coleccionar sus tra- 
bajos periodisticos, un orden cronoldgico, 
sino un orden de asuntos. Pero al agrupar- 
los, segtin este ultimo sistema, tenia, ne-" 
-cesariamente, que retocarlos, adaptdéndolos 
a la medida propuesta, con lo cual perdian 
lo tinico que acaso valga en ellos: su espon- 
taneidad, su calor de emocién, su cardcter 
de impresiones palpitantes, de ecos de una 
vida tumultuosa y dramdtica como la que 
se vive ahora en los pueblos que luchan. 
Respetando el orden cronoldgico, estos ar- 
ticulos—en los que, por otra parte, estd ha- 
ciendo el autor su aprendizaje de periodis- 
ta—pueden dar la sensacidén de la realidad 
y servir, acaso, de documentos, de testimo- 
nios para los historiadores o para los sim- 


<! 
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ples curiosos del porvenir. No bien se ade- 
rezasen, se compusiesen; no bien se les qui- 
tase—insistimos—su cardcter de impresio- 
nes au jour le jour, perderian su aroma de 
verdad, su sabor de cosas vividas. 

Quedarén, pues, asi. Son, generalmen- 
te, nerviosos e incompletos. En ninguna 
ocasién tienen la compostura, el alifio lite- 
rario que el autor ha intentado imponer a 
otras pdginas suyas. Pero es que lo prime- 
ro que sacrificé el autor al escribirlos fué su 
vanidad de literato. No se trataba en ellos 
de hacer estilo, sino de hacer justicia. 

No obstante, una observacién demasia- 
do répida, la inquietud que siembran en el 
dnimo los acontecimientos de la guerra, y 
la «presibn del ambiente» hicieron incurrir 
al autor alguna vez en ligerezas de juicio 0 
en apreciaciones equivocadas, o le regatea- 
ron la calma y el tiempo necesarios para 
tratar a fondo un asunto. 

En estos casos, ¢no habia de aclarar, de 
rectificar o de robustecer lo dicho? j Oh, no 
se trata, malicioso lector, de mudar de con- 
sejo! Se trata de ser siempre mds equitati- 
vo; mds justo. Estas aclaraciones, estas rec~ 
tificaciones, esta critica, en una palabra, de 
sus propios articulos por el autor, no se di- 
rige nunca a lo principal—que es la defen- 
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sa de Francia y de los que luchan a su lado 
por la libertad de los pueblos—, sino a lo 
accesorio, constituido por los hombres y por 
las prdcticas militares y politicas que dan 
juego en la guerra. . 

¢Cémo conservar, por tanto, un ar- 
ticulo que nos parece equivocado o insufi- 
ciente y que, no obstante, nos hace revivir 
una hora, un instante de la tragedia? Pues 
dejdndolo tal como salid de nuestra pluma, 
pero anotdéndolo, glosdndolo, sometiéndo- 
lo a nuestra propia censura y a un andlisis 
que la distancia entre el momento en que 
fué escrito y el actual nos permite hacer. 

Pero como el autor no es partidario de las 
notas minuciosas y frecuentes, ha decidido 
escribir al pie de. los trabajos que lo exijan 
una glosa que los rectifique, los aclare o 
los complete. Asi quedarén mejor informa- 


dos los lectores y menos combatido el ar- 


ticulista por sus escripulos de hombre res- 


petuoso de la verdad. | 


A. I: 
Parts, Diciembre de 1916. 





IMPRESIONES DE REGRESO 


" Noviembre, 1915. 


Amigo de Francia y beneficiario de su cul- 
tura, en los primeros meses de la guerra ma- 
nifesté, como una gran parte de los escritores 
espafioles, mi adhesién a Francia. -Y no he 
encontrado medio mas adecuado de probar esta 
adhesién que el de establecerme en Parfs du- 
rante la guerra, entre amigos franceses que 
sufren y conffian y con quienes comparto do- 
lores y esperanzas. Pero como la guerra se 
prolonga indefinidamente, como se ha hecho 
cotidiana, puede uno apartarse de cualquiera 
de los focos de la misma sin'miedo a que 
concluya precisamente cuando nos alejamos 

e él. - 

Y, no obstante, en los cuarenta dfas que he 
estado fuera de Francia han ocurrido muchas 
cosas, tantas y tan graves, que yo no podia 
menos de preguntarme, al tomar en la esta- | 
cién del Norte de Madrid el tren que habia de 


12 ALBERTO INSUA 


dejarme en el Quai d’Orsay: «¢ Cémo voy a 
encontrar a los franceses ? ¢ Seguirdn tan con- 
vencidos de la victoria final como cuando les 
dejé> Porque yo habfa salido de Francia a 
raiz de la ofensiva victoriosa en Champafia y 
cuando, descartada la intervencién de Bulga- 
ria en la guerra-al lado de Alemania y Austria, 
Grecia parecia reconocer en Venizelos al in- 
térprete del sentir nacional y movilizaba al 
mismo tiempo que los bilgaros. Eran, pues, 
dias claros, aes propicios... Un ejército vigo- 
roso entraba en la primera Wgneardel enemigo 
en Champafia y la diplomacia de los aliados 
ganaba en Atenas lo perdido en Bulgaria. 

de pronto dimite Venizelos, Grecia dieclara su 
neutralidad inflexible; builgaros y austroale- 
manes no tardan en sumar sus esfuerzos con- 
tra Servia, inttilmente heroica; por el Palais 
Bourbon corren vientos tempestuosos; Fran- 
cia se halla un instante dudosa, desconfiando 
de sus hombres politicos—aunque jamas de 
sf misma ni de sus soldados—, hasta que 
Briand vuelve a tranquilizarla; y, por ulti. 
mo, la ofensiva en Champafia, tan brillan- 
berienite. comenzada;, se detiene y, sin dejar de 
ser fructffera y de significar un avance consi- 
derable del frente anglofrancés, prueba, una 
vez mas, la poderosa organizacién defensiva 
del adversario... En Italia sucede algo seme- 
jante en el ataque. general de Cadorna. Los 
ingleses reconocen paladinamente el error de 
las Dardanelos, y en Londres, como en Paris, 
suben y bajan los ministros... Sdlo de Rusia 
llegan noticias alentadoras: ony vuelven, 
progresan en Galitzia y en Curlandia. Pero los 
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ojos estan puestos en los Balkanes. Se lamen- 
ta el holocausto de Servia; se habrfa querido 
impedirlo. Y la actitud de Grecia, ambigua, 
misteriosa, vacilando entre la politica propia- 
mente helénica de Venizelos, propicia a la 
Quadruple Entente, y la orientacién dinAsti- 
ca, que se dirige hacia Berlin, justifica toda 
la emocién y toda la inquietud de Francia, 
que ha desembarcado’en Saldénica un ejército 
del que no se sabe a estas horas si ha cafdo 
en una trampa o si se encuentra entre ami- 
gos... Es de lo mas extrafio y desconcertante 
de la guerra. Y es para que las naciones que 
- han enviado tropas a Grecia sientan frio y cé- 
lera, a un tiempo, en el corazén. 

Asi las cosas, el dia 14 de este mes salgo 
para Francia. Hasta la frontera, viaje apaci- 
ble en un tren casi vacio. Pernocto en Hen- 
daya. A las seis del dia siguiente prosigo el 
viaje a Paris. Apenas hay nadie en los coches. 
Pero no bien comenzamos a alejarnos de la 
frontera, y conforme el dia avanza, el tren 
empieza a llenarse de viajeros hasta el punto 
de que en Burdeos y Poitiers son agregados 
al convoy varios vagones. : 

Ya estoy entre franceses. Y veo militares 
por todas partes. No hay compartimiento de 
primera o segunda donde no se_encuentren 
jefes y soldados. Por los andenes de las esta- 
ciones pueden contemplarse todos los unifor- 
mes, aunque los nuevos, grisdceos o de «azul 
horizonte», se confunden todos en la misma 
austeridad de color, en la misma exclusién 
de dorados y adornos. Entre las _boinas 
de los alpinos y los quepis de los cazado- 
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res surgen los cascos de campafia, de implan- 
tacién reciente. Son sencillisimos, sin puntas 
ni cimeras llamativas y de un tono opaco y 
azuloso, donde no puede refractarse la luz... 
-Y bajo esos cascos, como bajo las boinas y, 
los quepis, todas las caras respiran salud, 
calma, confianza, una indefinible serenidad, 
mas cercana de la sonrisa que del gesto he- 
roico. 
En las conversaciones que escucho, en las 
escenas que presencio, nada hay que indique 
desaliento, cansancio, pesimismo. En el vagén- 
restaurant, completamente lleno, unos borde- 
leses hablan alto, con esa exuberancia de los 
meridionales, de sus negocios, de sus proyec- 
tos: la cosecha de 1914 fué soberbia; un fe- 
rrocarril costero que ha de dar mayor impul- 
so al puerto del Garona estarA pronto con- 
cluido... Y después de los diques y las fabri- 
_cas de Burdeos, mas acd de los mAstiles y de 
las grias gigantescas, se presentan los rieles 
tendidos, los terraplenes, los postes: todo el 
aparato de un ferrocarril—nueva arteria de 
vida—que surge... 

A partir de Poitiers el tren es un hervor de 
vida. Todos los viajeros charlan, leen perié- 
dicos y tevistas, y en la democratica segunda 
comen bocadillos de jamén y manzanas oloro- 
sas. En primera, en los grandes vidrios de los 
corredores, la saludable advertencia de Mille- 
rand recuerda al francés, cordial, a menudo 
parlanchin,, que debe ser cauto y silencioso. 
«Callad... Desconfiad... Las orejas enemigas os 
escuchan.» Pero el francés no calla. No es” 
que le cuente al primer desconocido lo que 
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sabe, lo que sospecha o lo que cree... Pero se 
forman grupos y las almas vibran y las len- 
guas se van... Sédlo que no descubren ningiin 
secreto, nada que un enemigo no deba ofr: 
Todos dicen, sobre poco mds o menos, lo si- 
guiente : 

—La guerra durarA mucho tiempo; pero no 
importa... Alemania tiene que vencer en todos 
los frentes, y eso no es posible... Para que la 
victoria sea nuestra la guerra ha de ser larga, 
muy larga... Quien mds hombres tenga ven- 
cera. Y nosotros, con Inglaterra todavia incé- 
lume, y Rusia, inagotable en soldados, ten- 
dremos mas hombres que nuestra rival. 

Nadie cree gue la guerra pueda resolverse 
en los Balkanes. 

—Aqui, en casa, es donde ha de decidir- 
- se—proclamaba un sargento. 

Y se dirfa que todo el pueblo francés pien- 
sa lo mismo. La frase de Briand: «La lucha 
hasta la victoria», es como el santo y sefia de 
los franceses. Nadie habla de paz... Es decir, 
las grandes plumas periodifsticas comentan los 
articulos de Maximiliano Harden y de Teodo- 
ro Wolff, que reconocen que Alemania estd 
todavia en buena postura para pactar... Har- 
den llama.al momento que atravesamos la 
hora del destino, de la que su patria debe 
aprovecharse. Pero. suponiendo aque Alema- 
nia quisiera, ¢ quieren los aliados>? ¢ Pueden 
querer los aliados ? No, en buena légica... 

— ; Hay que seguir, hay que seguir! Cuanto 
mas largo, mejor para nosotros... 

’ Estas son, tales como yo he crefdo escu- 
charlas, las voces del alma francesa. La pri- 
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mera nieve del afio ha cafdo hoy sobre los 

jardines y los bulevares de Paris. Y estard 

cayendo sobre las trincheras. Es la segunda 

campafia de invierno que acaba de empezar. 

Y pocos son los que creen qué sera la Ultima. 
z 


GLosaA. Este articulo fué el primero que 
escribi sobre la guerra y el punto de partida 
de mi campana en AB C. Todos los que se 
insertan en este volumen se publicaron en el 
gran diario grdfico madrilefo, del que sigo 
siendo en esta fecha corresponsal literario en 
Paris. De la autonomia, de la libertad que he 
disjrutado en el periddico de mi ilustre amigo 
D. Torcuato Luca de Tena para expresar mis 
esperanzas y mis convicciones, dan fe todas las 
pdginas que van a. continuacién.—Del articu- 
lo en.si mismo sélo una cosa puedo decir: que 
estd escrito a mediados de Noviembre de 1915. 
y que al releerlo en Diciembre de 1916 obser- 
vo, con melancolia, que podria fecharse hoy. 
Los Imperios centrales han golpeado por dos 
veces en Occidente en el transcurso de 1916, 
en Verdun y en el Trentino. Los soldados de 
Francia, de la Gran Bretafia y de Italia no sélo 
han contenido al coloso, sino que le han des~ 
calabrado en el Somme y en el Carso. Y aho- 
ra—6 de. Diciembre—Alemania busca en los 
Balkanes, en su arremetida furiosa contra Ru- 
mania, el modo de prolongar, de alimentar 
una guerra que no le es dado concluir. Como 
en Noviembre de 1915, nosotros seguimos opi- 
nando que la solucién del gran drama europeo 
se obtendrdé en los frentes occidentales, a no 
ser—cosa que no esperamos—que el Pacto 
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de Londres, alma y voluntad de la Entente, 
sea violado por alguno de sus firmantes.—AIL. 
_ gunas palabras para concluir esta glosa. ¢ Por 
qué es éste nuestro primer articulo sobre la 
guerra? ¢ Por hs entre Agosto de 1914 y No- 
viembre de 1915, es decir, durante los diez 
y seis primeros meses de la guerra, no se vid 
una sola linea firmada por nosotros en los pe- 
riddicos de Espana? ¢Es que necesitamos de 
ese tiempo para tomar partido? ¢Es que tar- 
damos en afrontar el deber, impuesto por el 
drama universal a toda conciencia digna, de 
convertirnos en defensores de una de las dos 
causas en litigio? No. Es que la guerra nos 
sorprendid, nos sobrecogid, minando nuestra 
salud espiritual, convirtiéndonos en una pobre 
alma que sdlo sabia espantarse y gemir. 
En 1914, después de pasar en Francia la il- 
tima primavera de la paz, estdbamos en Es- 
pana. Al ver que entre nosotros.se considera- 
ba el holocausto de Bélgica, por regla gene- 
ral, como una primada, y que el ejército—con 
nobles y escasas excepciones—, el clero—casi 
en su totalidad—y las clases llamadas con- 
servadoras y aristocrdticas—en su mayoria— 
deseaban el triunfo de los ideales germéni- 
‘cos, reaccioné nuestra alma. Era. preciso lu- 
char. Era preciso poner nuestra pluma al ser- 
vicio de la democracia, de la justicia y del 
porvenir de Espafia. Y dejamos—como deci- 
mos en el prélogo—el sosiego espafiol, un so- 
siego aparente, por las zozobras, los dolores 
-y las sacudidas de un pais en guerra, en gue- 
rra de renovacién y purificacién. Y nos pusi- © 
mos a escribir un libro. Pero un libro no bas- 
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taba. Un libro espafol circula poco y gene- . 
ralmente no pasa del circule de nuestros par- 
tidarios. Sélo el periddico podia ponernos en 
contacto con amigos y enemigos y permitir- 
nos una accién apostélica. ¢Inttil>? ¢ Insufi- 
ciente? ‘No lo creemos, porque no estamos 
solos, porque, con mds ciencia y mds autori- 
dad que la nuestra, otras voces espafiolas sos- 
tienen el apostolado de la justicia y de la li- 


bertad. 


EL CONSEJO MIXTO DE LOS ALIADOS 


Noviembres 1915. 


Me parece que olvidan las leyes eternas de 
la diversidad entre los hombres, y, por tan- 
to, entre las’ naciones, los que se. asombran 
de que, a estas horas, cuando transcurre el dé. 
cimosexto mes de la guerra, comiencen: los 
aliados a organizar vigorosamente una accién 
directora comin, solidaria... Facil, muy facil 
era y ha sido para Alemania la unidad de 
accién. Los pueblos que luchan al lado de 
ella han depuesto todo. anhelo de iniciativa, 
todo resabio de personalidad. El emperador 
Guillermo y sus consejeros constituyen una 
sola voluntad que, sin titubeos, segura de la 
obediencia y hasta de la fe gue inspira, irra- 
dia érdenes y planes estratégicos. ¢ Significa 
esto que Alemania posee el secreto de ser res- 
petada, que hay algo en el cardcter germani- 
co. que convence y arrastra a los que aceptan 
o sufren su influencia ? Yo creo que en mane- 
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ra alguna, e imagino que esta cohesién que 
se observa en el bloque de los Imperios cen- 
trales no obedece mas que a las circunstan- 
cias polfticas. Si Alemania fuera una republi- 
ca, la accién, y, por tanto, la responsabili- 
dad, no serfa unilateral. Pocas veces surgen 
en las reptblicas los hombres dignos por su 
talento y su energia de dirigirlas en dictado- 
res. La dictadura y el imperialismo son para 
todo espiritu democratico males de la mayor 
gravedad. Pero un dictador o un monarca 
audaz y poderoso pueden conducir a sus pue- 
blos a la victoria o arrastrarles al fracaso en 
lfnea recta, reservandose todo el premio o toda 
la responsabilidad, segtin los casos. ¢ Quién 
podia, entre los aliados, levantarse frente a la 
figura del kaiser Y, decir: «Yo acepto lo que 
el destino quieray ? Nadie. Francia es dema- 
siado libre, demasiado respetuosa de la ciu- 
dadania, demasiado indisciplinada, si:se quie- 
re, para producir, en los tiempos que corren, 
un hombre, un héroe. Ya tuvo a Napoledn. 
Francia no podia hacer mas de lo que ha he- 
cho; no podia llegar a una unidén nacional 
mas profunda, mas armoniosa de la que ha 
alcanzado. Si los historiadores del porvenir es- 
criben muchas paginas sobre la preparacién 
alemana, sobre la organizacién alemana, etc., 
yo creo que escribiran también muchas—y en 
este caso mas épicas, mas vibrantes—sobre la 
improvisacion ’ francesa, sobre el renacimien- 
to—j y cuan florido y vigoroso !—de las virtu- 
des civicas y las aptitudes bélicas del espfritu 
francés. Francia produce la admiracién de sus 
enemigos. No era el pueblo sensualista y can- 
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sado que ellos imaginaban. Conserva pura y 
fecunda la savia de su raza. Francia ha hecho, 
ganando la batalla del Marne, que la guerra 
fuese larga, y que, siendo larga, pueda con- 
clufr con la victoria de su grupo. 

- Entonces, ¢es Inglaterra la nacién que po- 
dia dirigir la. guerra? Inglaterra no sospecha- 
ba siquiera su destino. Su enorme flota circufa 
sus islas, y era como una muralla movediza 
para su defensa, y como una aureola para su 
prestigio... Sin soldados, sin Estado Mayor, 
~¢cémo iba a dirigir Inglaterra? Serfa pueril 
pensar en Rusia para tan alto menester. A 
nadie se le ocurrirA tampoco que Italia, llega- 
da a la liza un poco tarde, pudiese asumir 
esta misién suprema. Y no hay més remedio, 
al llegar a este punto de reflexién, que decir- 
se imparcialmente, con toda ecuanimidad: 
~ «Alemania no tiene aliados, sino subalternos. 
Inglaterra y Francia, Italia y Rusia, son cua- 
tro rostros, cuatro personalidades, cuatro ho- 
rizontes...)) ; 

Pero, entretanto, dir4 el partidario de los 
Imperios centrales, dej4ndose de psicologias, 
Alemania vencera, porque es ‘la linea recta, 
la voluntad vinica, el esfuerzo constante en la 
misma direccién. Y los que piensar como yo, 
responden:: «Esperemos. Si la Quadruple 
Entente, con sus voluntades dispersas, con 
sus movimientos plurilaterales, con su diver- 

1 sidad de fisonomfas politicas, ha conseguido 
que las probabilidades del éxito se equilibren 
entre los adversarios, ¢ qué obtendra si, ins- 
pirada por el instinto de conservacién y por 
el ansia de independencia, forma reflexiva- 
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_mente, trabajosamertte,’ experimentalmente, 
una sola voluntad, un alma sola y se traza una 
exclusiva e inmutable orientacién >» ¢ Es esto 
posible > Muchos somos los que creemos 
que si. 

Estas reflexiones me las inspira la primera 
conferencia interministerial anglofrancesa que 
acaba de celebrarse en Paris. E] telégrafo ha- 
bra dicho que los cuatro ministros ingleses de 
mas talla—Asquith, Lloyd George, Balfour y 
Sir Edward Grey—han cruzado el canal para 
entrevistarse con sus colegas franceses Briand, 
Gallieni, el almirante Lacaze, Jules Cambon 
y el generalisimo Joffre. La era de las vi- 
sitas sueltas ha terminado, y da comienzo 
la del Consejo mixto de los aliados. Muy 
pronto Rusia e Italia figurardn en él. De este 
Consejo saldran, en adelante, las érdenes, los 
planes. A la diversidad sucede la cohesién; 
al haz de voluntades, la voluntad tnica. La 
guerra ha ensefiado al francés, que es empren- 
dedor y nervioso, a ser paciente. La guerra ha 
ensefiado al inglés, que es lento y frio, a ser 
rapido y cordial; la guerra ensefiard a fran- 
ceses e ingleses a compenetrarse al fin. Algo 
de lo mds importante, entre los’ hechos del 
conflicto fabuloso a que asistimos, esta, para 
mf; en este viaje de la plana mayor del Minis- 
terio inglés a la tierra de Francia. 


Giosa. Poco mds de un afo ha transcu- 
rrido entre la publicacién y el comentario del 
precedente articulo. Las esperanzas que en él 
concebiamos no han sido frustradas por los 
hechos. Si la guerra continia su curso, si In- 
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glaterra ha instaurado el servicio militar obli- 
gatorio, si Italia se ha adherido al Pacto de 
Londres, si Rusia rechaza toda oferta de paz 
separada con Alemania, es que las potencias 
de la Entente fortifican de dia en dia su soli- 
daridad.. Debemos acostumbrar nuestros ojos 
a lo que pudiera llamarse la mirada hisiérica: 
una mirada serena -y sintética que pase por 
encima de los hechos menores, de los inciden- 
tes cotidianos y se fije sdlo en lo esencial. 
¢ Estén mds unidas hoy que hace un ano las 
potencias del Cuddruple Acuerdo? ¢ Quién se 
atreveria a negarlo? Esencialmente la volun. 
tad tinica existe, y es la de vencer a Alema- 
nia. Esta voluntad no ha acertado todavia con 
los medios mds eficaces para su aplicacién; 
pero sigue buscdndolos y-es harto probable 
que los encontrard. ¢Qué son unos cuantos 
meses para hacer de Inglaterra y Francia y 
de Italia y Rusia, tan distanciadas entre si 
antes de la guerra, una agrupacién verdadera- 
mente arménica y verdaderamente leal>? Un 
relampago. 


LA MANO DE GALLIENI 


Noviembre, 1915. 


No sé cémo podria traducirse al castella- 
no el término, tan irénico como expresivo, in- 
ventado por Clemenceau para designar a los 
soldados que sdélo tienen de tales el unifor- 
me, y que, mientras los demas combaten, se 
ponen a cubierto en las oficinas del Estado o 
en los servicios de la Administracién militar. 
Clemenceau les llama embusqués, embosca- 
dos. Pero como el nombre no hace a la cosa, 
aceptaremos la traduccién literal. 

Serfa injusto y serfa pueril suponer que sélo 
en Francia existen crnboscados. Siempre que 
una guerra estalla, en cualquier pueblo que 
sea, se entabla entre la nacién y el individuo 
una lucha muy natural y muy humana. La 
nacion necesita carne para los cafiones enemi- 
gos. El individuo trata de salvar su piel. Los 
militares de profesién no dudan nunca. Si al- 
guna vez flaquea el valor fisico, el sentido 
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moral y la disciplina devuelven bien pronto al) 
militar el tono justo de su espfritu. Algo se- 
mejante ocurre con el soldado que ya se en- 
cuentra en filas. Pero no sucede lo propio con 
las reservas. Todo el que est& en su casa, al 
lado de sus padres, de su mujer o de sus hi- 
jos, no salta de alegria al recibir la orden de 
movilizacién. Entonces habla cada hombre su 
lenguaje, segiin el temple -de su A4nimo, segin 
su condicién social, segiin sus virtudes o ‘sus 
vicios. E] verdadero patriota acepta con. un 
goce’ austero su destino. E] patriota tibio se 
irrita, flosofa contra la guerra, y una vez fren- 
te al adversario, estimulado por el ejemplo de 
los mas ardorosos y convencido de gue la dis- 
ciplina militar no es un mito, acaba por lu- 
char como bueno. Este es el tipo general del: 
combatiente: el mds humano. Queda el mal 
patriota : éste trata de eludir el deber por todos 
los medios. No querrfa que pereciese su pa- 
tria; pero se dice que «precisamente) porque 
falte él no ha de fallar la victoria, que lo que 
sobra es gente; que no sélo se sirve al pais 
yendo a morir al combate; que hacen falta 
empleados, fabricantes, enfermeros, automo- 
vilistas, escribientes... Y como esto no lo pien- 
sa. “precisamente» un solo individuo, sino mu- 
chos, muchfsimos, si la nacién no aprieta la 
mano, el mal patriota, que se abstiene de 
combatir, no sélo le roba soldados, es decir, 
fuerza, sino que desmoraliza a los que se jue- 
gan la vida en_la batalla, a los que vuelven 
invélidos de la Ifnea de fuego y produce tris- 
teza e indignacién en las familias de los que 
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estan cumpliendo su deber o han sucumbido 
en defensa de su pais. 

¢ Qué medios hay contra esta accién tortuo- 
sa y oscura del egofsmo individual frente al 
llamamiento de la patria > Uno solo: la ener- 
gia, el rigor, la ejemplaridad inflexible. Hay 
que perseguir al emboscado en su madrigue- 
ra o bajo su disfraz. Hay que decirle: «El ser- 
vicio que presta usted aqui lo puede desem- 
pefiar otro... Su puesto esta en las trinche- 
ras...» Con ‘mujeres, con gente moza, o ya 
entrada en afios, y con invalidos, casi todos 
los servicios burocrdticos pueden ser cumpli- 
dos perfectamente. Todo el que poseyendo 
aptitud para empufiar las armas no las em- 
pufia—a no ser que en un trabajo técnico rin- 
da mayores provechos a su pais—es un em- 
boscado. Pero, generalmente, el emboscado 
posee «emboscadores», amigos influyentes, pa- 
rientes habilidosos y activos que saben disi- 
mularle en su escondite. Es, pues, necesaria 
una voluntad enérgica o varias, que luchen, 
en nombre de la seguridad de la patria, con- 
tra esa red de recomendaciones, de combina- 
ciones y de subterfugios en que sé ampara o 
al través de la cual se escabulle el mal pa- 
triota. 

Yo no sé cémo lucharaén Alemania, Austria, 
Rusia o Italia contra esta plaga, contra esta 
manifestacién del egoismo individual que, lo. 
repito, es de todos los tiempos y de todas las 
latitudes... El hombre que. no quiere exponer- 
se y que no concluye de aceptar la grandeza 
de los momentos tragicos; el hombre que’ cui- 
da y mima sus carnes y sus huesos; el hom. 
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bre, en fin, que pone a su familia por enci- 
ma de su pueblo y que-no querrfa privar al 
hogar de su presencia, acaso absolutamente 
necesaria, existe en todas las comarcas y ha 
existido siempre... Pero, siempre también, la 
nacion ha exigido el débito sagtado y ha te- 
lerado, a lo sumo, que unos pocos lo eludie- 
sen. Ahora, cuando la més heterogénea y 
grandiosa de las guerras azota a los primeros 
. pueblos del Mundo, cuando cada combatien- 


te se esta jugando el todo por el todo, el «ha- | 


cer la vista gorda» es un delito, un delito por 
omisién, contra la patria. 

Tres hombres lo han comprendido asf en 
Francia, tres hombres que representan el mas 
justo y equitativo deseo ‘nacional: Clemen- 
ceau, gue hace en L’Homme Enchainé una 
campafia vigorosa contra el emboscado; Dal- 
biez, que ha hecho triunfar su famosa ley, y 
’ Gallieni, el rudo y recio Gallieni, para quien 
constituye un delito la recomendacién. 

Estos dias, a raiz de la publicacién de su 
circular conminando a los soldados distrafdos 
por esas oficinas a constituirse en sus cuarte- 
les, Gallieni ha castizgado ejemplarmente a un 
oficial por utilizar los servicios de un ciuda- 


dano rico, que hacfa de mecdnico en su pro- 


pio automévil. - 

El chauffeur ha debido cambiar, a toda pri- 
sa, el c6modo volante por el fusil. Y al oficial 
complaciente le han sido impuestos dos me- 
ses de arresto y la pérdida del grado. Prensa 
y ptblico aplauden sin reservas esta seve- 
ridad. 

No lleva trazas de ablandarse la mano fé- 
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rrea de Gallieni, tan inspirada y enérgica en 


Septiembre de 1914... 


Giosa. Fué una gran pérdida para Fran- 
cia la del general Gallieni. Haria falta, en 
efecto, una mano de hierro, como la del pa- 
cificador de Madagascar y el estratega de la 
batalla del Ourcq, para destruir los altares de’ 
la Recomendacién y los fetiches de la Amis- 
tad, ante los cuales se prosternan—y no siem- 
pre en vano—los embusqués. 


FRANCIA COMPADECE A GRECIA 


Noviembre, 1915. 


Lord Kitchener en Salénica.—M. Denys 
Cochin y el rey de Grecia.—Sigue la retira- 
da de los servios.—La accién de Italia en los 
Balkanes...—En todos los quioscos y en todas 
las tiendas de periddicos de Paris los carteles 
anunciadores de la prensa diaria brindan al 
transetinte estos titulos u otros semejantes. En 
el frente occidental no pasa nada; desde hace 
varios dias sdlo hay cafioneo reciproco, ac- 
ciones minimas... Ya sabemos que aun en los 
dias que no pasa nada muere gente de los dos 
bandos, y gue las ciudades que viven bajo el 
fuego de la artillerfa de sitio alemana siguen » 
atravesando sus horas tragicas cotidianas. No 
pasa nada, pues, en lenguaje estratégico... De 
Rusia llegan nuevas reconfortantes, y los ita- 
lianos anuncian un éxito alrededor de Gori- 
cia. El publico lee estas cosas con una rapi- 
dez benévola. La confianza en los rusos vuel- 
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ve... Los italianos parecen demasiado pruden- 
tes, demasiado reflexivos. ¢ Cuando interven- 
dran en los Balkanes ? 

Pero esta pregunta no se la formula. todo 
el mundo. Leyendo los periddicos y oyendo 
hablar a nuestros amigos en sus hogares (aqui 
no se discute en los cafés ni hay grupos en la 
via publica), he creido recibir la impresién 
justa de lo que se piensa en Francia en esta 
fase gravisima de la guerra. Debo recordar a 
algunos lectores espafioles que el francés esta 
bastante bien dotado de sentido critico y que, 
frente a la verdad, prefiere aceptarla a desco- 
nocerla. El susto, el temor, el panico, si se 
quiere,-sdlo lo ha sentido el pueblo francés, 
hasta ahora, en los dias tenebrosos de la mar- 
cha sobre Paris. Después de la victoria del 
Marne, el francés ha sufrido, se ha indigna- 
do, ha experimentado decepciones, se ha im- 
pacientado por momentos; pero no ha vuelto 
a temblar por los destinos de su patria. 

e rememorado los orfgenes de la confian- 
za intima y de la fe patridtica de los france- 
ses, pata que no se sorprendan algunos lecto- 
res al yo decirles que hoy—20 de Noviem- 
bre—, cuando los servios han perdido las cua- 
tro quintas partes de su territorio y pueden 
considerarse como desalojados por completo 
del mismo; cuando Denys Cochin no ha ob- 
tenido ni de la Corona ni del Gobierno grie- 
gos una respuesta neta, que barra toda ambi- 
giiedad en la actitud de la nacién helena; 
cuando Italia delibera todavia acerca de si 
mandarA o no mandara tropas a Albania; 
cuando los refuerzos ingleses—tan lentos en 
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decidirse a marchar—desembarcan con lan- 
guidez en Salénica; cuando Rumania ofrece 
cereales y sonrisas a los Imperios del centro; 
cuando, en fin, todo el mundo ha enterrado 
sus ilusiones, sus candideces romanticas—tan 
propias, sin embargo, del corazén humano—, 
y viendo luchar a turcos y bilgaros por la mis- 
ma causa no rechaza la idea de que Grecia, 
la: aliada de Servia, la nacién manumiiida del 
yugo otomano por Rusia, Francia e Inglate- 
rra, se vuelva precisamente contra el grupo 
de sus salvadoras; cuando todo esto ocurre, 
repito, Paris, y como Parfs toda Francia, «no 
pierde la cabeza», no se amilana, no duda... 
«La guerra no puede decidirse en los Balka- 
nes»—dice y repite la conciencia nacional—. 
«La guerra tiene que resolverse en el frente 
occidental... Desencajarla, extenderla tActica- 
mente es prolongarla... Pues bueno; que 
se prolongue, que dure cuanto haga falta.» 
Se lamenta el sacrificio de Servia—semejante 
al de Bélgica—y no se considera lo transito- 
rio como definitivo. 

Algunos periédicos sédlo dan por comenza- 
da la intervencién del Cuddruple Acuerdo en 
los Balkanes. Salénica serd la base naval de 
los aliados. Inglaterra, si se da prisa—y es la 
més interesada en tenerla—, puede. todavia | 
remediar muchas cosas. Rumania—léese en 
alguna parte—dejar4 pasar a los rusos si éstos 
llegan con verdadero empuje a su frontera. 
Porque, a un lado sentimentalismos y razones 
de raza, los juveniles pueblos danubianos sdlo 
se atienen a la fuerza. Latinos y eslavos lu- 
charén, lo mismo que los helenos, junto ‘al 
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‘germano, si es el que pega mas... Italia, In- 
glaterra y Rusia tienen la palabra. Francia, 
‘eterno paladin, fué la primera en mandar so- 
corros a su pequefia aliada balkdnica... 
Otros periddicos—y con ellos una_ par- 
te del ptiblico—entienden que a partir de la 
caida de Venizelos la expedicién ‘a Salénica 
se convirtié en un contrasentido. La expedi- 
cién se hizo contando con Grecia... Pero en 
Grecia—por lo menos hasta ahora—la dinas- 
tia ha podido mas que el pueblo. E] Rey Cons- 
tantino, danés germanizado, ha vencido al 
politico popular. Y de todo este embrollo bal- 
kAnico, una vez consumada la anulaciédn mo- 
mentanea de Servia, resulta que ningtin -pue- 
blo de-los complicados: en el conflicto se halla 
en mas dificil, en mds angustiosa situacién 
que Grecia. Los aliados son los duefios del 
mar, y si Grecia los rechaza, decididamente, 
ninguna leccién parecerA mas légica que la 
gue reciba desde el Pireo de las flotas de 
Francia y de Inglaterra. Y una gran lo- 
cura de los hombres—una nueva locura—se 
habra consumado. Tragica paradoja, de la que 
no tendran la culpa precisamente los adversa- 
trios del kaiser. ; Pobre Grecia! Francia sien- - 
te compasion por ella. «Nosotros no podemos 
quejarnos del pueblo griego en si mismo—es- 
cribe Clemenceau—, pues al ser consultado 
en los comicios se colocé. bravamente del lado 
de Venizelos: Y agrega en el mismo artficu- 
lo el gran politico francés. «La situacién es 
mas grave para Grecia que para nosotros... 
Las operaciones del rey Constantino no po- 
dr4n desempefiar en nuestra Historia un papel 


POR FRANCIA Y POR LA LIBERTAD 83 


predominante.» Hay orgullo y serenidad en 
esta ultima frase. ¢ Y no destila la primera 
compasi6n ? Quien terme: por si no compade- 
ce al prdédjimo. Y grande debe -ser la confian- 
za de Francia en si misma cuando en este . 
dédalo de los asuntos balkanicos sabe repar- 
tir equitativamente el odio y la conmise- 
racién. . 


GLosA. Hace mds de un afio que dura la 
comedia griega. Y es siempre la misma... El 
rey Constantino, un danés, un extranjero, un 
meteco, hace el papel de traidor, que le apun- 
tan, ahora por telegrafia sin hilos, desde Ber- 
lin. La compasién de Francia y la paciencia 
de la Entente resultan ya excesivas y peligro- 
sas. Insistiremos sobre este asunto mds ade- 
lante. 


HABLA UN GRIEGO ILUSTRE 


Noviembre, 1915. 


Monsieur Jean Psichari, profesor de la Es- 

' cuela de lenguas vivas orientales y de la Es- 
cuela de altos estudios de Paris, es uno de los 
escritores mas conocidos de la literatura grie- 
ga contemporanea. Es el primero que ha em- 
pleado en prosa la lengua popular griega, 
comprendida por todos los helenos, y el que 
ha logrado que sustituya, casi por completo, 
a un idioma heterdéclito, griego antiguo dege- 
nerado y lleno de barbarismos, que los pedan- 
tes del Atica moderna califican pomposamen- 
te de griego culto. Monsieur Psichari ha he- 
cho una revolucién filolédgica y ha fundado 
una escuela literaria. Por todo esto, aunque 
sea ciudadano francés desde su juventud, y 
aunque su hijo, Ernest Psichari, nieto de Re- 
nan, haya muerto heroicamente por Francia, 
el gran literato a que me refiero ha guardado 
fidelidad a la patria de sus padres, y retine, 
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a mi ver, las mejores condiciones para hablar- 
nos de esta cuestién de Grecia, tan desorien. 
tadora y tan triste... He aqui lo que M. Jean 
Psichari se ha servido manifestarme: | 

«No tengo la intencién de justificar a Gre- 
cia; pero debo decir en su descargo que la 
diplomacia del Cuddruple Acuerdo ha sido 
muy poco habil con aquel pafs. Los aliados 
han rehusado por dos veces la cooperacién. 
militar de los griegos: la primera, cuando el 
gran Venizelos la ofreciéd, con el asentimien- 
to del rey Constantino, en los dfas trdgicos 
que precedieron a la victoria del Marne. Los 
aliados desdefiaron entonces la ayuda modes- 
ta, pero generosa, de Grecia; ¢por qué dird 
usted > Por no ofender a Turqufa... En Abril 
ultimo, el principe Jorge, hermano del mo- 
narca griego, que vive en Paris, casado con 
la princesa Maria Bonaparte, ofreciéd a los 
aliados, en nombre de su hermano, la colabo- 
racién del ejército heleno, siempre que éstos 
desembarcasen en Saldénica 300.000 hombres 
y atacasen por tierra a Turqufa. Monsieur 
Delcassé no acepté... j porque habia que tener 
contenta a Bulgaria! De modo que, ciegamen- 
te, para’ que turcos y bilgaros no se enfada- 
sen, el Cuddruple Acuerdo: ha desairado a 
Grecia en dos ocasiones. Los acontecimientos 
nos permiten sonreir, con amarga ironfa, de 
las previsiones de la diplomacia de los 
aliados. 

Y la cosa-no tiene compostura... Grecia ya 
no quiere batirse—hay que decirlo claro—por- 
que tiene miedo, un miedo que no sentia hace 
atin pocos meses y que ni remotamente ex- 
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perimentaba al principio de la guerra. De esto 
me declaro testigo. Yo me encontraba en 
Grecia cuando fué decretada la movilizacién 
francesa. He visto a los griegos recorrer las 
calles de Patras dando vivas a Francia, y eso 
gue Patras es una ciudad donde abundan los 
alemanes naturalizados. Los sentimientos fran- 
céfilos de la poblacién eran tan vehementes, 
que los alemanes se vieron aislados en segui- 
da: nadie les hablaba; debieron recluirse en 
sus casas, como -parias... En aquel momento 
histérico los griegos estaban dispuestos a ba- 
tirse por Francia y a pagar la deuda de grati- 
tud que tienen contraida con las potencias que 
la libertaron. del yugo turco y que le garan- 
tizaron una constitucidn. 

El pueblo heleno es, esencialmente, allti- 
vo y valeroso. Y si ha permitido que el rey 
viole su constitucién, es porque ese pueblo 
admira y quiere a su rey. Le quiere y le ad- 
mira porque el rey fué valiente en la guerra 
balkanica y porque salié de ella victorioso. 
El principe Constantino fué quien tomé Jani- 
na, y'no hay que olvidar lo. que Janina, la 
capital del Epiro, significa para los griegos. 
Janina ‘es la ciudad santa, cuna de todas las 
tradiciones de la Grecia moderna, la ciudad 
cantada por el gran poeta Valaoritis. El si- 
tiador victorioso de Janina es’ popular y es el 
fdolo de su ejército. Sin este hecho de armas 
afortunado, tal vez no conservase el trono a 
estas horas... No es que el’ rey tenga mas po- 
pularidad ni mas influencia que Venizelos. 
Lo que ocurre es que los griegos se sienten 
tan orgullosos de su «gran rey» como de «su 
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gran estadistay. Y no experimentan la nece- 
sidad de preferir el uno al otro. Se quedan 
con los: dos... 

Usted me pregunta por qué ese pueblo va- 
leroso tiene tal miedo de guerrear en este ins- 
‘ tante... La respuesta es muy sencilla. La cul- 
pa de esta contradiccién corresponde al rey. 
El rey tiene miedo: un miedo irreflexivo, que 
le hace perder la cabeza; un miedo triple, si 
usted me permite la expresién. Por de pronto, 
le tiene miedo a Alemania, y. este pavoroso 
respeto a la potencia germanica data de 1866, 
y es un pavor hereditario. Me explicaré. El 
rey Jorge, padre de Constantino, no habia ol- 
vidado nunca el despedazamiento del Schles- 
wig, y conservando en su alma de danés un 
rencor patriético contra Prusia, mandé a su 
hijo a estudiar precisamente a Alemania, no 
por amor, compréndalo usted, sino por mie- 
do. ¢No es curioso? Y el rey Constantino, 
como su padre, se siente hipnotizado por el 
_poderio aleman. No es alguien que ama y ad- 
mira libremente. Es un caso de sugestién que 
los alemanes han sabido explotar... Se ha 
dicho que su esposa, Ja reina Soffa, le ma- 
neja a su antojo. No es verdad. La hermana 
del kdiser y el rey de Grecia forman un ma- 
trimonio desunido. La reina no tiene ningin 
ascendiente sobre el rey. Excuso decirle que 
el miedo de éste a Alemania ha adquirido 
proporciones fabulosas conforme las tropas del 
emperador Guillermo se aproximaban a sus - 
‘ fronteras. | 

El segundo miedo de Constantino es el que 
le inspiran los aliados, que pueden invocar 
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contra él dos argumentos: uno, de justicia,. 
recordando que Grecia debe’ su libertad a las 
potencias aliadas, y ctro, de fuerza, que es 
el gue mas le convence. En cuanto Inglate. 
rra ha fruncido el cefio se han aplacado en 
Grecia las corrientes germandfilas. 

Y el tercer miedo del vencedor de Janina es 
el que le produce Venizelos, el Cavour griego, 
el politico popular, cuya fuerza aumenta cada 
dia. Entre la barrera triple de sus temores, el 
rey se encuentra acorralado; no sabe qué 
hacer, y de ahi su polftica contradictoria, su 
politica «temblorosay. Como todo el que tiem- 
bla es juguete de cuantos le rodean. Y ciego 
de espanto se vuelve contra su pais y contra 
sf mismo y rompe tratados y pisotea una cons. 
titucién. Ha perdido la nocién del mafiana... 

Y su gran error, su falta, que asombrara a 
la Historia, no consiste en favorecer a los ale- 
manes y a los bilgaros; en permitir la inmo- 
lacién de Servia, nacién hermana de la que 
él dirige, ni en ofrecer la cerviz de nuevo a 
Turguia: consiste en algo mas grave atin, en 
algo que entra en el espfritu de un pueblo co- 
rrosivamente:.consiste en haber hecho del 
miedo la moneda oficial, de haber puesto al 
sentimiento mas vergonzoso del hombre la es- 
tamoilla regia. ; 

E] rey Constantino ha corrompido a su pue- 
blo explotando el instinto de conservacién. 
Y a eso se debe su victoria, su triste victoria, 
que sdélo serA momentanea.) 

Monsieur Psichari pronuncia entonces en 
un tono profético las palabras que siguen: 

«El rey sera destronado... Grecia, después 
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de una servidumbre de cuatro siglos, no ha 
conseguido llegar a esa rapidez de concep- 
cion que es la caracteristica de. los pueblos 
libres. Pero la rebeliédn ruge escondida y el 
pueblo heleno advertira el fin desastroso a que 
le conduce la politica de su rey, en cuanto un 
bilgaro o un germano huelle el suelo de su 
patria. Entonces se levantard contra la coro- 
na y pediré a Venizelos que le devuelva el 
honor colocAndole bajo las banderas de los 
aliados.» 

He procurado transmitir a los lectores con 
fidelidad absoluta las declaraciones de mon- 
sieur Jean Psichari. Son hondas, apasionadas 
y audaces. Tienen el sabor psicolégico de un 
analisis novelesco: Como Stendhal, monsieur 
Psichari se lo explica todo acudiendo direc- 
tamente al corazén humano. ¢ Es posible que 
el destino de los pueblos dependa del caracter 
de un hombre, de un hombre solo... ? ; Qué 
paralelo habrd de establecerse entre Alberto 
de Bélgica y el rey Constantino ! 

Mientras los historiadores futuros no lo in- 
tentan, veamos, en las jornadas palpitantes 
gue han de vivir los descendientes de la He- 
lada ante nosotros, si las profecfas de mon- 
sieur Psichari se realizan o no; si Grecia, 
alma médter de la civilizacién, se redime, o 
cae para no levantarse mas... 


Giosa. Releemos este articulo el dia 15 
de Diciembre de 1916, cuando los periddicos 
vespertinos de Paris nos dan el texto del «ul- 
timétum» del Cuddruple Acuerdo al «vence- 
dor de Janina» y al «fugitivo de Larissa», que 
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de ambos motes disfruta el cufiado y servidor 
-leal de Guillermo II.. Nosotros no creemos, 
como M. Psichari—cuyas declaraciones ga- 
nan con el tiempo en sabor histérico—, que 
Constantino acepte como una _ servidumbre 
moral y con una protesta intima el yugo pru- 
siano. Todos sus actos, es decir, todas sus 
hipocresias, todas~sus perfidias y tedas sus 
traiciones, han venido probando desde el oto- 
fio de 1915, desde que consintid el aplasta- 
miento de Servia y rompid con Venizelos, que 
se trata mds bien dé un fandtico que de un 
_ miedoso. Para Constantino el triunfo de Ale- 
mania es cosa que no admiie duda, y su po- 
litica obedece, sencillamente, a esta convic- 
cién. El triunfo de Alemania es, por otra 
parte, el de su propio ideal. Este danés ger- 
manizado suefia con las delicias de la monar- 
quia absoluta. Venizelos, el hijo del pueblo, 
es el obstdculo de su ambicién.—Constanti- 
no habria cambiado el rumbo de la guerra 
luchando al lado de los servios y de los alia- 
dos en Macedonia. Y esto habria hecho, de 
tener un alma de hombre libre y de hombre 
honrado como la del rey de Bélgica. 


NADIE HABLA DE LA PAZ 


Diciembre, 1915. 


Los amigos de la verdad, sea cruel o hala- 
giiefia; los que desean poseer, en lo posible, 
una visién justa de las cosas, acostumbran a 
investigar por si mismos, 0, por lo menos, a 
comprobar la exactitud de la investigacioncs 
ajenas. Los espiritus apasionados o impacien- 
tes se obstinan en forzar los hechos, empeque- 
feciéndolos o agranddndolos, segin conven- 
ga a su interés o a sus deseos. La guerra ha 
venido a probarnos cudn endeble y pueril es , 
nuestra facultad de razonamiento. Excepcién 
hecha de algunas almas fuertes y._ contempla- 
tivas, que saben amar sin que el juicio, os- 
curecido por la pasién, les impida juzgar la 
persona o el ideal amados, cuantos hablamios 
de la guerra en el libro, en el discurso, en el 
periédico o ante la taza de café, incurrimos en 
la misma inconsecuencia filoséfica: decimos 
no lo que es, sino lo que queremos que sea... 


/ 
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Naturalmente, los hechos inapelables e in- 
flexibles se burlan de nosotros. 

Tratando de no incurrir en tal defecto, y 
sin que crea haber llegado, ni mucho menos, 
a las cumbres de la serenidad, desde que co- 
menzé la guerra—que he decidido pasar en 
Francia—no me fio de alocuciones, ni de dis- 
cursos, ni de articulos, ya sean estos tliimos 
confiados y entusiastas, o descorazonadores y 
pesimistas. Detrds de toda alocucién, de iodo 
discurso, de todo ariiculo, hay un hombre, un 
temperamento, una rivalidad, un_inierés... 
Cosas todas compatibles con la verdad; pero 
no equivalentes a la verdad misma. Veo que 
el lector me interroga: «¢ Y de qué se fifa us- 
ted ? ¢ Dénde tropieza usted con la impresién 
exacta de lo que ocurre ?» Y yo respondo, sin 
titubear: «En la vida privada y en la vida de 
relacién social de todos los dias.» Yo hago 
mas caso del amigo que vuelve de las trin- 
cheras con licencia, para descansar ocho dias, 
que de veinte libros sobre la guerra de los 
que figuran en los soportales del Odedén; yo 
presto més atencién a las palabras del barbero 
que me afeita, del sastre que me toma medi- 
das, del mozo que me trae un vaso de cerve- 
za, de la madre que me habla del hijo muerto 
en campafia y de las gentes que charlan en 
el teatro o en el café, que a los articulos—que 
leo con admiracién y respeto—de mi ilustre 
amigo Barrés, de Clemenceau, de Joseph Rei- 
mach, de Lavedan, de Donnay y de tantos 
otros escritores de primera linea. 

Y es que yo no busco la verdad militar, ni 
la verdad diplomatica, ni la verdad financie- 
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ra... Yo busco otra, que las envuelve a to- 
das y. que es la savia y la entrafia de todas: 
la verdad popular. Lo que me interesa conocer 
es el temple de alma de cada uno de los pue- 
blos beligerantes. En Francia estoy, y al alma 
de Francia me he dirigido estos dias, en que, 
tan insistente, tan hdbilmente, han llegado 
de Alemania los que han dado en llamarse 
«ruidos de paz». Ruidos que tratan de son- 
dear la opinién francesa: ruidos que no acu- 
san debilidad, sino sentido prdctico en los 
alemanes. Ellos habfan preparado la guerra 
corta y de conquista, y se ven forzados a la 
guerra larga y de defensa. La llevan bastante 
bien. A titulo provisorio, ocupan extensas co- 
marcas cel enemigo. Prendas magnificas para> 
la transaccién, para el arreglo. Pero el enemigo 
no quiere c«arreglarsen, y prefiere seguir, por- 
que piensa ganar la partida... 

Ni mi barbero, ni mi sastre, ni el mozo 
que me sirve el café, ni la madre que perdié 
un hijo en la guerra, ni el amigo que tiene 
familia en la zona invadida, ni la propia mu- 
jer galante que afiora el Paris de la paz, el 
Paris con extranjeros prédigos y casquivanos; 
ni el industrial que se arruina, ni el comer- 
ciante que pierde, ni el escritor que vive a 
duras penas, admiten que pueda hablarse de 
paz. En vano he hecho preguntas y he que- 
rido sorprender una reflexiédn, un gesto que 
revelen cansancio, tristeza, ganas de con- 
clufry. Es posible que otros encuentren tales 
sintomas de debilidad. Yo no he logrado sor- 
prenderlos. Y como admiro a Francia, como’ 
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Me 
me parece Iédgico que no quiera ni discutir 


da paz de Alemania», he conclufdo mis in- 
vestigaciones, diciéndome, exactamente, lo 
mismo que Maximiliano Harden, el audaz, el 
ingenioso periodista aleman, ha dicho a sus 
compatriotas no hace atin muchos dias: 
(Francia no_esté cansada. Francia no esta 
deprimida. Francia cree en la victoria. Hay 
que seguir luchando... 


GLosA.—La estructura editorial de este li- 
bro obedece a las necesidades de la guerra. 
Habiendo decidido glosar mis articulos en las 
pruebas de su reimpresién en volumen, he de | 
someterme a la lentitud del servicio postal en- 
tre Francia y Espafia, propia de estos momen- 
tos. El libro se compone en una imprenta ma- 
adrilena, 4 y yo veo las galeradas en el Barria 
Latino. Las pruebas aparecen de tarde en tar- 
de, caprichosamente: hoy dos pliegos, veinte 
dias mds tarde: un centenar de pdginas. Por 
eso las distancias de las glosas entre si no son 
proporcionadas, sino desiguales. El libro re- 
sulta, aparentemente, desordenado, cuando, 
en realidad, tiene la mejor ordenacién con que 
pueda sonarse: la del sentimiento.—El articulo 
que antecede fué escrito cuando partieron de 
Alemania los primeros rumores de paz, y al 
glosarlo hoy—6 de Enero de 1917—, el tema 
que en él tratamos nos ofrece las mds dilata- 
das perspectivas histéricas, sin que haya cam- 
biado su contenido espiritual. De las insinua- 
ciones de paz—hoy en Francia, luego en Ru- 
sia, después en Italia, otra vez en Rusia, y 
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constantemente en Bélgica—ha pasado Ale- 
‘mania, que desespera de quebrar el Pacto de 
Londres, a la oferta oficial de paz, de su paz, 
que los aliados, conscientes de su misién re- 
paradora y seguros del porvenir, rechazan con 
desdén... Despechada, rabiosa, hambrienta, 
Alemania, para acelerar el fin de la guerra y 
para herir de muerte a la Gran Bretafia—se- 
giin pretenden en Berlin—, establece con su 
gran flota submarina el bloqueo de Francia, 
Italia e Inglaterra...; es decir, el bloqueo de 
los neutrales. En el acto los Estados Unidos 
dejan de hablar de paz. Ahora si que nadie 
habla de la paz. Ahora si que nadie cree en 
el arrepentimiento de Alemania, donde se ha 
atrofiado colectivamente el sonst ioniprdl Sole 
algunos germanéfilos que viven en Espana—y 
a los que no llamaremos espafioles—se_atre- 
ven atin, cuando el furor teutonicus muerde 
en la propia carne hispana, a defender a los 
tudescos. Es que también carecen de sentido 
moral. 


EL TEATRO PATRIOTICO 


Dicembee ¥91 55 


Los grandes dramaturgos franceses no pue- 
den escribir dramas porque estén ocupados en 
vivirlos. Se han convertido en actores o es- 
pectadores de la tragedia nacional. Y algu- 
nos, como el noble Paul Hervieu, siguen las 
jornadas dolorosas con tal ansia, que el co- 
razon, maltrecho por la vida, cede a la ten- 
sidn heroica. Octave Mirbeau guarda silen- 
cio. Su arte feroz, su critica corrosiva, no son 
para estas horas de fraternidad. Bataille, un 
gran lfrico, no acertarfa con la obra que’ im- 
ponen las circunstancias. De tarde en tarde 
se ven en los periéddicos algunos versos suyos, 
que no figurardn entre lo mejores que ha es- 
crito. El frenético Bernstein estA cerca de 
Ypres, como intérprete en las lineas inglesas. 
Un eutor joven, de talla mucho mas reduci- 
da, desempefia a su lado la misma misién. 
Me refiero a Francis de Croisset. Brieux, 
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alma reposada y austera, se ha retrafdo en 
la sombra, y desde allf contempla y acaso ima- 
gina una de sus obras de tesis. Donnay es- 
cribe crénicas en La Liberté, que no me pa- 
recen dignas del autor de Le torrent y L’ autre 
danger. En cambio, la piececita en un acto 
que ha escrito para Jeanne Granier, y que se 
representa en el teatro Sarah Bernhardt, es 
un encanto, una obra maestra en miniatura. 
Gracia, emocién, realismo justo y filosofia 
oportuna, de todo hay en L’impromptu du 
paquetage. El fondo de las escenas de Don- 
nay lo constituye la oficina de una de esas 
obras de piedad patridética, en que las damas 
francesas reinen dadivas para los soldados 
pobres y se ocupan de sus familias. Es una 
revista de tipos de la. guerra; pero una revis- 
ta en serio. Donnay no presenta munecos, 
sino almas, almas que sufren y sonrien, a la 
francesa... 

Y esto es cuanto hay de verdaderamente 
artistico entre las novedades teatrales. Fran- 
cois de Curel remozé Le coup d’aile (El ale- 
tazo)—obra, si mal no recuerdo, escrita hace 
unos quince afios—, y la presenté en la Co» 
media Francesa. La censura pidié al ilustre 
dramaturgo, ideédlogo vigoroso y rebelde, al- 
gunas reformas, que él no quiso aceptar. El 
fecundo Capus hace su artfculo diario en El 
Figaro, y Lavedan, que poco antes de la gue- 
rra estrenaba Servir, obra mas patriotera que 
patriética, se reduce ahora a sus cronicas se- 
manales en La Ilustracién. ¢ Quiénes. quedan 
entre los autores de nota? Pierre Wolff, que 
tiene una comedia magistral—Le lys—, pre- 
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side una obra benéfica, tan oscura como Util: 
da obra del carbén». Wolff suministra a los 
autores y actores empobrecidos por la guerra 
el combustible en condiciones médicas. De 
Romain Coolus, de Fabre, que dirige tempo- 
ralmente la Comedia Francesa, no sé que pre- 
paren nada. Los autores de la guerra son 
Sacha Guitry y Rip. 

Pero tanto Sacha como Rip no presumen 
de autores graves, ni siquiera de autores pro- 
piamente dichos. Hacen refr o sonrefr al pi- 
blico en sus comedias y revistas. Son inge- 
niosos, muy parisienses... y muy humanos. 
No ignoran que el soldado que vuelve de las 
trincheras agradece mas un chiste que una 
maxima de moral. Como el patriotismo no ne- 
cesita) ser apuntalado, todo el mundo va al 
teatro a distraerse, a reir. Privan lo cémico y 
lo bufo. La Comedia Francesa cumple sus de- 
beres de teatro nacional representando con 
frecuencia el Horacio, de Corneille—modelo 
inmortal del drama patridtico—, y exhuman- 
do Patrie, de Sardou, y Pour la couronne, de 
Coppée. Ideas excelentes; pero el puiblico, que 
llena el Palais Royal o las Variétés, apenas si 
asoma por la casa de Moliére. 

Para mi el teatro patridtico no esté en los 
escenarios, sino. en las salas; no lo constitu- 
yen los actores, sino el publico. En los tea- 
tros de tercer orden—el de Cluny, por ejem- 
plo—es donde mejor se observa esta particu- 
laridad del Paris de la guerra. Una alegria 
franca, ‘una cordialidad comunicativa corre 
por los palcos y las butacas y alcanza en el 


POR FRANCIA Y POR LA LIBERTAD 49 


anfiteatro y en el paraiso proporciones de fies- 
ta popular. Y es por el soldado. Todo el mun- 
do le habla y le obsequia. Todo el mundo 
sabe que ha expuesto su vida en las trincheras 
y que ha de volver a exponerla. Aquel hom- 
“bre acaso no volveré nunca al teatro; acaso 
caerA dentro de breves dias. Es el oe de 
la _tragedia nacional. Y aquel hombre rie, 
aplaude y se divierte como un nifio. ¢ Qué 
‘pueden hacer los otros espectadores... ? Todo 
el mundo rife, todo el mundo aplaude. Y si es 
innegable que los teatros de arte serio y_ los 
“gue no han rebajado los precios excesivos — 
de «antes» tienen entradas flojisimas—sdlo 
comparables a las de algunas salas de Ma- 
drid—, debe reconocerse que los teatros «ale- 
gresy y los bon marché hacen negocios exce- 
lentes durante la guerra. 

No hay teatro patridtico porque los andes 
dramaturgos no cuentan con la serenidad de 
espiritu necesaria para la concepcién artisti- 
ca y porque el ptblico, en este momento, 
paga mejor a los histriones que a los mora- 
listas. Nadie acepta que le recuerden su deber. 
Todos lo saben; pero quieren cumplirlo son- 
riendo, y, si fuese posible, a carcajadas. 

Sacha Guitry, Rip y sus congéneres son los 
Aristéfanes de la situacién... 


GLosa.—Precisamente—y contra lo que yo 
pensaba en este articulo—ha sido Henry Batail- 
le el unico dramaturgo francés que se ha arries- 
gado a escribir una obra seria, artistica, que 
merezca ser representada despues dela guerra. 
Una guerra, por grande que sea, es un hecho, 
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un encadenamiento de circunstancias. El arte 
es una verdad, un principio eterno. La poesia 
y el teatro heroico de los antiguos han llegado 
a nosotros, mds que por el elemento histéri- 
co que contienen, por el soplo de arte que 
los anima. De cuanto se ha escrito en Fran- 
cia para el teatro durante la guerra, sdélo 
lL. Amazone, el drama de Henry Bataille, es 
digno de perdurar. Siento admiracién vivisi- 
ma por el autor de La marche nuptiale, que 
es, para mi gusto, el primer dramaturgo fran- 
cés contempordneo. Esta admiracién me ha 
dictado un extenso articulo sobre L’ Amazone, 
que se publicard entre los de otro volumen. 
Ha habido otros estrenos interesantes: el de 
La veille d’armes, de Claude Farrére, y los 
del fecundo y despreocupado. Sacha Guitry, 
que son: Jalonsie, en 19/5; Faisons un réve y 
Jean de la Fontaine, en 1916. Este Sacha es 
verdaderamente digno de llamar la aten- 
cién. Su opulencia en tejido adiposo, y no 
sé si cierta debilidad en los bronquios, le han 
alejado de las trincheras. Sacha habria po- 
dido, sin duda, prestar algtin servicio buro- 
crdtico relacionado con la Defensa nacional; 
pero ha preferido ponerse a escribir obras es- 
pirituales, charmantés*y un poquitin esca- 
brosas. Como Moliére—guardadas las dis- 
tancias—, Sacha es autor y actor. Autor lleno 
de esprit, actor lleno de nuances. Presenciando 
sus obras, menos frivolas de lo que parecen, 
se olvida uno de la guerra. Sacha, sin las pre- 
tensiones de Romain Rolland, se pone au des- 
sus de la mélée; pero yo estoy convencido de 
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que hace esto por patriotismo, porque quie- 
re distraer a sus compatriotas, regalarles con 
algunas horas de olvido y de risa inteligente. 
Sacha ha debido de leer a Pascal, que nos de- 
‘muestra en uno de sus pensamientos, mds que 
las ventajas, la necesidad de la distraccién. 
Hay que combatir, en lo posible, las obsesio- 
nes de la guerra. De ahi el éxito de Sacha Gui- 
try—autor espiritual—y el éxito de los viejos 
vaudevilles exhumados por las empresas. 
Como el patriotismo de Sacha resulta—malgré 
tout—un poco indirecto, algunos periddicos le 
llaman inmoral y embusqué... El hijo de Gui- 
try sen fiche pas mal y estrena una o dos 
obras por temporada... 


HASTA EL FIN 


Diciembre, 1915. 


Las horas que transcurren son graves para 
_ los aliados; pero que no batan palmas sus 
enemigos. Son horas de recapitulacién y de 
examen de conciencia, de las que surgird otra 
manera de proseguir la guerra. Alemania ha 
necesitado del apoyo activo de Bulgaria y de 
la ayuda, por inaccién, de Grecia para ganar 
la primera partida en los Balkanes. Los erro- 
res de la diplomacia de los aliados, si bien 
se mira, son disculpables. Alemania ha dis- 
puesto en Oriente de dos fuerzas morales vi- 
gorosas: las dinastfas y la distancia. Gon so- 
beranos que por origen o por alianza giran 
en la dérbita de las casas reinantes de Ale- 
mania y con la proximidad geografica de la 
Europa del centro y la oriental, poco les era 
dado conseguir a los diplomaticos del Cuddru- 
ple Acuerdo. No. era cuestién de palabras, 
sino de demostraciones violentas. No habia 
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que convencer. Habfa que amedrentar. ¢ No 
supieron 0 no quisieron hacerlo asi los alia. 
dos? Es mas justo pensar que no. pudieron. 
Acertando o equivocdndose, creyendo escu- 
char las voces del instinto de conservacién u 
obedeciendo a una ciega pusilanimidad, los 
estados balkdnicos han seguido las huellas del 
gue consideran mas fuerte. No hago ningtin 
razonamiento. No juzgo, al través del prisma 
de la moral, la conducta de Bulgaria, pueblo 
eslavo; ni la de Grecia, hija adoptiva de In- 
glaterra, Francia y Rusia; ni la de Rumania, 
nacién del grupo latino. ¢ Para qué ? Provisio- 
nalmente, hemos enterrado los conceptos de 
justicia y deber. La fuerza priva, la fuerza 
manda. Hablemos de la fuerza. 

¢ Es mas grande que nunca la de Alemania 
y los estados que siguen su direccién? Vea- 
mos. Los turcos acaban de infligir un serio 
descalabro a los ingleses en Mesopotamia. 
Los austriacos bombardean las costas de Al- 
bania y van tomando en el Mediterrdneo una 
libertad de acciédn harto inquietante para Ita- 
lia. Los bilgaros atacan el frente francoinglés 
en Salénica. Y, por hoy, no’ va mas. El frente 
francés sigue intacto. El ruso tiende a la in- 
movilizacién; pero lo poco que ocurre es fa- 
vorable a les moscovitas. Casi lo mismo pue- - 
de decirse del de Italia. 

¢ Entonces? Alemania, que sdlo empled, 
-contando los austriacos, unos 200.000 hom- 
bres en la campafia contra Servia (la princi- 
pal victoriosa es Bulgaria), debe disponerse a 
atacar alguno de esos tres frentes, el occiden- 
tal sobre todo, si quiere el triunfo definitivo y 
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aplastante que le permita imponer la paz. 
Porque el suefio de Oriente no ha. conclufdo 
de realizarse. Y si Alemania necesita acabar 
pronto, .¢no le seré mAs: facil vencer a los 
francoingleses que elaborar una campafia 
contra la India, contando con la sublevacién 
de Persia y con las simpatias del sospechoso. 
emir del AfghanistA4n ? Parece que no. Pare- 
ce que Alemania busca la expansién asiatica 
y gue el Occidente es estrecho para sus am- 
biciones. 

Mamhion Glebe decree que en Occidente 
hay un ejército que ha vencido a Alemania 
en el Marne y en el Iser, y que, tltimamen- 
te, en el Artois y la Champafia, le ha pro- 
bado su empuje y su vigor. No hay que ol- 
vidarlo: la soluciédn de la guerra estd en el 
frente occidental. Es dificil—ya se ha visto— 
buscarla por el lado de Rusia. No hay modo 
de atacar directamente,, en su propia casa, 
a Inglaterra. No quedan mas que dos recur- 
sos: la marcha, lenta y misteriosa, hacia la 
India, o una nueva ofensiva en Francia. 

Ahora bien; ¢dejaran los aliados gue si- 
gan teniendo loa alemanes latinicianga® Los 
consejos que actualmente celebran, bajo la 
presidencia de Joffre, los representantes de las 
naciones occidentales no pueden tender sino 
a la unificacién de los esfuerzos comunes. Los 
generales que deliberan en Calais no lo hacen 
para liquidar la guerra, con vistas a la paz 
que Alemania dictarfa, sino para preparar 
otra fase de la campaiia, rectificando errores y 
vigorizando energias. 
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Nada se ha perdido atin, porque nada es 
atin irremediable. Inglaterra, que hasta aho- 
ra ha luchado con un solo brazo, debe em- 
plear los dos, sacando el pecho fuera. Si el 
sistema de reclutamiento de lord Derby no da 
los resultados que se esperan, los ingleses ins- 
taurardn el servicio militar obligatorio. Rusia. 
prepara nuevos ejércitos. Italia, si:quiere, esta 
en condiciones de hacer grandes cosas. En 
cuanto a Francia, sélo una la preocupa hoy: la 
suerte que correrdn los hijos que, precipitada- 
mente, en un arrangue rom4ntico, expidié a 
Salénica. No hablaré en el presente articulo 
de este palpitante y angustioso asunto, que, 
dentro de la totalidad del conflicto, resulta 
secundario. 

Bethmann-Hollweg afirma que cuanto mas 
“dure la guerra, la paz habra de ser mas one- 
rosa para los aliados. Maximiliano Harden 
contintia clamando que su patria no encontta- 
ra mejor ocasién que la presente para un 
arreglo. Y los aliados responden a todas las 
amenazas e insinuaciones modestamente, se- 
renamente, con un laconismo ejemplar: «Hay 
que vencer del todo.» 

Los aliados se han equivocado mucho, mu- 
cho; pero, a pesar de sus yerros y sus debili- 
dades, el enemigo no puede cantar victoria... 
-Y si, equivocadndose, han podido sostenerse, 
¢ qué ocurrird si aciertan >? Son ricos y robus- 
tos. Sdlo les falta un método, acaso un hom- 
bre... Ni sus enemigos beligerantes, ni los neu- 
trales que desean su derrota, tienen derecho 
a asombrarse de esta persistencia, de este te- 
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sén, de este afan de vencer de los aliadaos. 
La misma Alemania debe felicitarse, ya que, 
por boca de su’canciller, se declara invenci- 
ble. Los aliados estudian, trabajan y rectif- 
can sus planes de conducta para impedir que 
se realice esa cosecha de victorias que acaso 
coincida con la primavera y que cada grupo 
beligerante se adjudica ya ; Victorias, victo- 
rias definitivas y no pactos, ni treguas, ni ex- 
pedientes! Para bien de la Humanidad ente- 
ra la tragedia debe representarse hasta el fin... 


Giosa.—Necesitaria hacer el balance de un 
afio entero de guerra para glosar debidamente 
este articulo; pero las mds importarites refle- 
xiones que hoy—6 de Enero de J9]7—me ins- 
pira son éstas: ‘1.* Los aliados han perdido 
la segunda partida en los Balkanes. Rumania, 
que se decidié por ellos, fué arrollada por los 
subordinados de Hindemburg.—2.* A pesar del 
desastre rumano la situacién general de los 
aliados es infinitamente mejor en Enero de. 
1917 que en Diciembre de 1915. Sus triunfos 
en Oriente no compensan a Alemania y Aus- 
tria sus enormes fracasos estratégicos de Oc- 
cidente, en tierra y mar: Verdun, el Trentino, 
Jutlandia.—3.* Con motivo de éstos, Alemania 
ha tenido que renunciar a sus ensuefos de 
conquistas lejanas—Egipto, India—y que de- 
cretar, exhausta de hombres y de viveres, la 
movilizacién civil y el régimen del ayuno na- 
cional, cosas ambas a las que contribuye el 
bloqueo inglés, que sigue siendo, a pesar del 
contrabloqueo submarino alemdn, la mds pu- 
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jante arma de los aliados, la que, en fin de 
cuentas, ha obligado a hablar de paces a los 
invencibles Imperios Centrales—4.* Grandes 
evoluciones sociales y politicas se han cum- 
plido entre los aliados. Son los gérmenes de 
sus victorias futuras; pero ya les han consen- 
tido obtener alguna de tanta _trascendcncia 
como la del Somme, que salud a Verdun y 
aceleré el agotamiento de las reservas germa- 
nas. Estas grandes evoluciones son la institu- 
cién del servicio militar obligatorio en Ingla- 
terra—la mayor de todas—y la adhesién de 
ltalia al Pacto de Londres y su declaracién de 
guerra a su antigua aliada.—5.* No pueden ol- 
vidarse la reacciédn ofensiva de los rusos, tan 
cruel para Austria, tan providencial para Ita- 
lia, ni las campafias rusas contra Turquia, y 
las inglesas en Mesopotamia, que van redu- 
ciendo al factor otomano a su minima expre- 
sién.—6.* No les queda a los alemanes mds que 
el recurso supremo de los submarinos. Si es 
verdad que se puede vencer a casi el mundo 
entero con doscientos o trescientos artefactos 
que disparan sumergidos en el mar, y si esta 
victoria tiene la rapidez que pronostican cier- 
tos «criticos» germandéfilos, de los que sdélo se 
padecen en Espana, cuando este libro se pu- 
blique habré concluido la guerra a gusto y 
satisfacciédn de las hordas del kdiser. 


HABLA MAURICE BARRES 


DiciemEre, 1915. 


He visitado al gran escritor y politico en 
L’Echo de Paris, donde escribe sus articulos 
patridticos, que toda Francia lee. El autor de 
El jardin de Berenice es universalmente co- 
nocido. Su prosa es admirada por cuantos 
pueden ahondar en el espfritu de la lengua 
francesa. Diputado por Paris y académico, 
Barrés disfruta de una gloria oficial indiscuti- 
ble. La verdadera la ha conquistado con sus 
libros, donde hay tantas pdginas inmortales. 
¢ Deberé recordar que es un gran amigo y 
un conocedor de Espafia? Aht estan, en San- 
gre, voluptuosidad y muerte, sus impresiones 
sobre Cérdoba, sobre Granada, sobre Tole- 
do. Ahi estA su profundisimo estudio sobre el 
Greco. 

No le he visitado esta. vez para hablar de - 
literatura, ni de arte, ni de politica ideal. Son 
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de ayer—y parecen tan lejanos—los tiempos 
en que Barrés se enteraba por mi mediacién 
equitativa de las corrientes y las capacidades 
intelectuales de nuestra patria. Le he visitado 
para hablar de lo tinico de que puede hablar- 
se ahora en Paris.y en Francia entera. 

No aparece Barrés en este articulo como un 
escritor ilustre' que diserta, que emite una opi- 
nién personal. Por su talento y por su situa- 
cién politica, Barrés es uno de los cerebros 
directores de la Francia contempordnea. Jefe 
del partido nacionalista y sucesor de Derou- 
léde en la presidencia-de la Liga de Patriotas, 
lleva la voz de esa Francia que desde 1871 
sélo vive para la revanche, para la reivindica- 
cién de la’ Alsacia y la Lorena. 

Con toda la exactitud que la memoria me 
permita voy a transmitir al lector las palabras 
que Maurice Barrés ha pronunciado en mi 
presencia. Refiriéndose a los asuntos balka- 
nicos, habla asf: 

«Los errores que hemos cometido por falta 
de imaginacién y por no haber comprendido 
inmediatamente el cardcter universal de la lu- 

cha prolongaran la guerra; pero no compro- 
meten la victoria final, que sigue siendo ma- 
tematicamente segura para nosotros. 

Aunque el emperador de Alemania haga 
una entrada triunfal en Constantinopla, nadie 
habra de sentirse intimidado entre nosotros. 
Pero sera preciso que los jefes del Cuaddruple 
-Acuerdo miren a lo lejos, mas all4 del Bés- 
foro... Es preciso que no sigamos pecando por 
falta de imaginacién...» 
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Al interrogarle acerca de los «ruidos de 
paz», Barrés me dice: 

«jOh, a los alemanes les convendria ofre- 
cer la paz! El kdiser comprende que estén a 
punto de agotarse todas las ventajas que la 
superioridad de-su preparacién militar le per- 
mitiéd crearse al principio de la guerra. Se 
considera impotente en el frente francés; se 
siente contenido en el ruso y aprisionado y 
humillado por las flotas inglesas. Los territo- 
rics, demasiado vastos, que necesita ocupar 
para mantener su fuerza, y, sobre todo, su 
prestigio, constituyen al mismo tiempo una 
maquina formidable que agota a los aue la 
alimentan. Continuar equivale para el kaiser 
a disminuir... 

A nosotros, por el contrario, nos conviene 
proseguir la lucha. Sorprendidos por una gue- 
rra imprevista, desde que comenzé el conflic- 
to no hemos hecho otra cosa sino suplir, a 
fuerza de energia, la :preparacién que nos fal- 
taba. Ahora ya nos consideramos en actitud 
de luchar, y apenas si hemos comenzado el 
combate de persistencia, de tesén, de resis- 
tencia y de agotamiento de recursos materia- 
es’ y morales, que ha de resolver la guerra 
cuando el més débil, extenuado, se declare 
vencido. Duefios del mar, mAs numerosos y 
mas ricos, contamos con las ventajas del es- 
pacio y del tiempo. Nosotros: nos creemos ca- 
paces de vencer en un plazo que nos es per- 
fectamente posible calcular. 

Por eso acaba de adherirse Italia al pacto 
de Londres; por eso en los paises aliados 
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nadie piensa en la paz. Toda nuestra vida 
esta dominada por la idea de que la guerra 
durard todavia, probablemente, algunos afios, 
pero que sdélo puede terminarse con una paz 
victoriosa para nosotros. No queremos la paz 
sin la Alsacia y la Lorena y sin garantias que, 
restableciendo el equilibrio europeo, coloquen 
a Alemania en la imposibilidad de renovar su 
agresién. Tal es la divisa, tanto de los nacio- 
nalistas como de los socialistas. ¢ Y puede en- 
contrarse mejor respuesta a las insinuaciones 
de paz de los socialistas alemanes que lo que 
ha dicho, hace poco dias, Albert Thomas ante 
el monumento de Champigny ?» 

Barrés toma un periéddico de su mesa. Y le- 
yendo: 

—Oiga usted las palabras de Albert Tho- 
mas, un socialista de la estricta observancia : 

«No se hable de paz mientras nuestra Lo- 
rena y nuestra Alsacia no se reincorporen de- 
finitivamente a la unidad francesa; no se ha- 
ble de paz mientras nuestros desdichados her- 
manos los belgas y los servios no vuelvan a 
encontrar sus hogares en el orgullo de su in- 
dependencia; no se hable de paz mientras el 
imperialismo aleman y el militarismo prusia- 
no no hayan sido aniquilados.» . 

Albert Thomas y yo-—concluye Barrés—, 
separados la vispera por un abismo, marcha- 
mos ahora juntos, repitiendo con una misma 
voz las mismas afirmaciones de persistencia y 
de confianza... La guerra no ha hecho, pro- 
bablemente, mds que comenzar; pero st so- 
lucién fué decidida por la batalla del Marne, 
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donde le cortamos las alas al mostruo guerre- 
ro aleman... 

Giosa.—¢ Necesitaré decir que no comparto 
todas las ideas politicas del ilustre Barrés, lo 
cual no me impide seguir admirativamente el 
curso de sus ideas estéticas? Esta aclaracién 
es para el dia de la paz. Ahora «estoy» con 
Barrés, como con cuantos defienden los des-' 
tinos de Francia y la independencia y el de- 
coro de la Humanidad. 


) 


LA VIDA LITERARIA 


Diciembre, 1915. 


¢ Qué hacen los literatos franceses durante 
la guerra ? Una mirada rdpida sobre sus obras 
y sus actos interesarA probablemente al lector. 
Sélo me guia una intenciéda informativa. No 
hay manera de criticar en conjunto la litera- 
tura francesa del perfodo actual. Es literatu- 
‘Ya patridtica, es decir, dogmatica para los que 
hemos tomado el partido de Francia por ra- 
zones de raza, de sentimiento, de cultura, de 
innegable afinidad espiritual. Los literatos 
franceses escriben todos sobre el mismo tema, 
como si cumpliesen un mismo rito, como si 
sacrificasen sobre un mismo altar. Confortan 
a su patria en sus dolores, mantienen el fuego 
de sus esperanzas, aguilatan sus virtudes re- 
surgidas y juzgan, para censurarlos o aplau- 
‘dirlos, a sus estrategas y sus gobernantes. E] 
-papel de Francia en'la guerra es, sin duda, 
el mas noble, el mas puro de todos. Hace una 
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guerra de dctenan, Y la hace en su prepio 
suelo, con todo, honor y con todo herofsmo. 
La batalla que hizo sacudir a Alemania sus 
ensuefios de dominacién universal fué gana- 
da por las armas francesas. La batalla del 
Marne estableciéd entre los beligerantes un 
equilibrio que, sin duda alguna, el mas habil 
o el mas fuerte podr4 romper a su favor, pero 
que salvé a Francia del desastre definitivo y 
probé al, mundo que el ejército germano habia 
encontrado un rival digno de su fuerza en 
Europa: el francés. Recorra el lector los pe- 
riddicos de Alemania y vera cémo el valor 
y el talento de los soldados de Francia son 
reconocidos explicitamente. 

Los literatos franceses no escriben, pues, en 
el tono débil-y receloso de los que se -consi- 
deran vencidos. Tampoco hay en sus paginas 
arrogancias: frenéticas, bravuconadas hiperbé- 
licas, cantos triunfales que disonarfian cuando 
la patria sufre el martirio de la invasién. Hay 
serenidad en el andlisis de los acontecimien- 
tos, confianza en el porvenir y un vigor ideo- 
Idégico y un raudal de lirismo tan abundante 
y armonioso, que no hay modo de dar por 
quebrantado a un pueblo que por boca de sus 
artistas puede todavia hablar asi. En resumen: 
la literatura de la guerra en Francia no es la- 
crimosa ni elegiaca, como una literatura de 
decadencia. Es una literatura de renovacién 
y de sacudida del alma nacional. Y, natural- 
mente, sigue siendo entonada, mesurada, 
«bien hecha», pues no se pierden en unos 
cuanjtos meses de guerra las caracteristicas 
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de un espiritu literario. La precisién, la clari- 
dad, la proporcién siguen dominando en las 
paginas de los literatos franceses. Pero ven- 
gamos a nuestra mirada rdpida sobre las 
obras y los actos de éstos; obras y actos, por- . 
que’en algunos escritores deberemos conside- 
rar conjuntamente al literato y al soldado. 
Iré muy de prisa. Anatole France quiso ser- 
vir a su patria con las armas igual que con la 
pluma. Su ancianidad no pudo consentirle este 
doble honor, y el maestro ha debido resignar- 
se a escribir articulos—unos pocos—donde su 
prosa transparente y con frialdades de cristal 
-sabe caldearse como una gema incandescen- 
te. Mirbeau calla. (Todo un articulo reclama 
el silencio de Mirbeau.) Pierre Loti, el suave, 
el sutil, el plafidero Loti, ha vuelto a vestir 
uniforme de militar. Presta servicios en el cam- 
po atrincherado de Paris y escribe en La Ilus- 
tracién:las paginas descriptivas mas bellas que 
hayan podido inspirar los sacrificios de Reims, 
de Arras, de Soissons... Maurice Barrés y 
René Bazin alternan en las ‘columnas de 
L’Echo de Paris. (Ya he hablado particular- 
mente del-ilustre Barrés.) J. H. Rosny, ainé, 
talento tan vigoroso como fecundo, publica 
cuentos y novelas cortas en Le Journal y La 
Revue de Paris. Marcel Prévost, el gran no- 
velista mundano, es capitan de Artilleria, y 
se ocupa en los ferrocarriles estratégicos. Anti- 
uo alumno de la Escuela Politécnica, ha po- 
dido asumir un cargo militar indiscutiblemen- 
te util. Escribe en La Revue de Paris, que di- 
rige. Allf he tenido el gusto de encontrarle, 
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jovial y optimista, con su uniforme de artille- 
ro, que suele lucir algunos jueves, «bajo la 
cipulay de la Academia. He hablado hace 
pocos dias de Donnay, de Lavedan, de Ba- 
taille, de casi todos los dramaturgos converti- 
dos en articulistas. Y me olvidé entonces de 
algunos literatos que cultivan la novela y el 
teatro: de Richepin y de Abel Hermant, por 
ejemplo.. Ambos escriben en los periddicos 
prédigamente. J. H. Rosny, jeune, y Paul 
Margueritte. colaboran con asiduidad en La 
- Petite Gironde, de Burdeos. Paul Fort, el prin- 
cipe de los poetas, ha fundado una hoja bise- 
manal titulada los Poémes de France, donde 
no hay mas resonancias que las de su lira. 
Henri de Régnier, tan ponderado, es actual- 
mente director literario de Le Journal, y hace 
en Exgelsior, con delicadeza infinita, las ne- 
crologias de los poetas que han muerto en la 
batalla, y de los escritores, como Lemaitre, 
como Hervieu, como Remy de Gourmont, 
que no han podido llegar hasta el epilogo glo- 
rioso de la tragedia. Pocas frentes inmortales 
se han inclinado para siempre bajo el plomo 
aleman. No es Francia—por fortuna—tierra de 
literatos precoces o impacientes. Ernest Psi- 
chari, Charles Dumas, Emile Despax, Allain 
Fournier y otros héroes juveniles, en la vida 
_literaria, eran todavia adolescentes. De Char. 
les Péguy, propagandista apasionado y arbi- 
trario, puede cantarse su hermosa muerte sin 
pretender que sus laureles literarios sean tan 
frondosos como los desu herofsmo. 

Le sens de la mort, de Paul Bourget, y La 
veillée des armes, de Marcelle Tinayre, son 
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las dos novelas acerca de la guerra que mas 
se destacan; pero ninguna de ambas tiene el 
reposo, la hondura analitica ni la firmeza de 
construccién que la novela—arte dificil, arte 
de tiempos de. paz—exige de modo inape- 
lable. / 

Cuanto se publica es fragmentario. De cien 
libros que se hojean en las galerfas del Odeén, 
noventa y cinco son recopilaciones de articu- 
los, de comentarios, de paginas descriptivas. 
Todas Jas revistas y todos los periddicos mues- 
tran que la produccién literaria ha sabido mol- 
dearse a las necesidades del momento. Todos 

los literatos hacen el trabajo corto, el. Gnico 
que el corazén, que a tan duras pruebas re. 
siste, les consiente y el tinico que acoge el 
ptblico con agradecimiento. ; 

He olvidado muchos nombres. Cref que era 
‘posible dar en un solo articulo una impresién 
de conjunto de la vida literaria en Paris, en 
los dias dolorosos que estamos viviendo. ¢ Me 

-permitira el lector que, de tarde en tarde, 
vuelva a hablarle de literatura > Las guerras 
tienen principio y fin, son varias y capricho- 
sas como las vanidades y las ambiciones de 
la Humanidad. El arte no se detiene nunca: 
encierra lo mejor y lo mas inocente de nues- 
tras almas: el ideal. 


‘Giosa.—lLa literatura en Francia durante 
Ja guerra.—He aqui el titulo de un libro en 
proyecto, y que, probablemente, no escribiré 
nunca. Cuando publiqué el articulo que ante- 
cede—y hace ya unos quince meses de ello— 
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solia asustarme, en mis visitas a los soportaies 
del Odeén y ante los escaparates de los libre- 
ros, de la cantidad torrencial de voltimenes y 
folletos, de dlbums y revistas que ha inspirado 
en Francia el conflicto europeo. Claro estd que 
cuanto ha sido impreso no merece el nombre 
de literatura. La mayor parte de los libros so- 
bre la guerra pertenecen al género periodisti- 
co, al histérico y al militar. No son obras de 
literatos de métier, sino de publicistas. No se 
crea que digo esto desdefiosamente. Seria es- 
tipido, por ejemplo, ver al través del prisma 
literario las pdginas en que Jules Huret pre- 
senté a los franceses, pocos anos antes de la 
_guerra, a la formidable Alemania, que exten- 
dia sus tentdculos pacificamente sobre los de- 
mds pueblos adormecidos. Lo que menos debe 
interesar en este momento es la forma de los 
libros, sin que deba uno quejarse cuando la 
profundidad del asunto no es un obstdculo para 
su expresion artistica. Los articulos de Maurice 
Barrés, de Joseph Reinach y de Clemenceau 
dicen cosas, y ademds estan bien escritos. Los 
de Charles Humbert, los de Henry Bérenger, | 
los de Gustave Téry y los de Hervé dicen tam- 
bién cosas; pero... ils ne sont pas écrits.—El 
mio que precede es incompleto, incompletisi-. 
mo; pero, no puede decirse mucho mds en dos 
columnas de periddico. Trataré ahora de ana- 
dirle una rapidisima resena bibliogrdfica, que 
acaso interese al lector. En esta resefta habrd, 
forzosamente, bastantes olvidos. No hay humor 
para leer cuanto se hojea en el Odeédn, ni dine- 
ro para comprarlo. He aqui de lo que puedo ha. 
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blar sin salir de mi biblioteca: Anatole France 
_ ha publicado Sur la Voie glorieuse, elegante 
folleto en que se recogen algunos articulos del 
gran escritor sobre los acontecimientos con- 
tempordneos. Maurice Barrés ha formado ya 
mds de seis voliimenes con los que publica 
casi cotidianamente en L’Echo de Paris. AI- 
gunas personas se irritan de que Barrés con- 
serve su estetismo durante la guerra. Querrian 
que fuese sélo el Presidente de la Liga de Pa- 
triotas. No es posible. Ademds de patriota y 
‘de nacionalista, Barrés es... Barrés. Antes de 
la batalla del Marne, sus articulos y los de 
Albert de Mun fueron acaso los tinicos que en- 
contraron el tono de grandeza mistica que era 
necesario en aquellos instantes para reconfor- 
tar a Francia y fortalecer su fe en la victoria. 
Mucha gente ha olvidado ya estos primeros 
articulos de Barrés, impregnados de una reli- 
giosidad patridtica que flotaba por encima de 
las iglesias politicas.—Pierre Loti, en La hyéne 
enragée, Ilora sobre las ruinas venerandas de 
Reims, de Arras, de Soissons. Su estilo, pla- 
fidero de suyo, robustécese ahora con clamo- 
res de venganza: sigue al lamento la impreca- 
cién. Las mds hermosas pdginas sobre Nues- 
tra Senora de Reims, martirizada y profanada 
por los artilleros teutones, son las de Pierre 
Loti.—Otro libro de trabajos sueltos de un gran 
escritor: Les débris de la guerre, de Maeter- 
linck, debe considerarse como fundamental en- 
tre los de este periodo épico de la literatura 
francesa. Todo me parece en él digno del poe- 
ta maravilloso, pero el prélogo y el epilogo 
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me hacen pensar en dos puertas celestiales que 
se abren lenta y dolorosamente para dejar paso 
a la realidad terrible. Hay otras recopilaciones 
de articulos de Lavedan, de René Bazin, de 
Gustave Hervé. También hay «cosas» de Geor- 
ge Ohnet y de Henry Bordeaux; pero a mi no 
se me ha ocurrido comprarlas. Fasquelle edita 
los ensayos de Polibio (Joseph Reinach), que 
son de lo mds jugoso que se publica en los 
periédicos. Es Polibio hombre que sabe mu- 
cho y que, casi siempre, lo demuestra con 
oportunidad.—Antes de hablar de las novelas 
y de los libros de los poetas, sefialaré dos ca- 
sos de fecundidad asombrosa: el de Abel Her- 
mant y el de Rosny, el mayor. j Qué sé yo los 
_cuentos, las novelas cortas y los articulos que 
ambos llevan escrites! Abel Hermant tiene mu- 
cho ingenio y muchas deudas. Rosny, atné, 
desde que cesé de colaborar con su hermano, 
convirtidse’ en una mdquina de hacer litera- 
‘tura. Y ya es extraordinario que la cantidad 
no empeore del todo la calidad. Son curiosas 
las anticipaciones que Rosny, ainé, ha publi- 
cado en L Illustration. Veremos lo que se lo- 
gra de sus profecias en el mundo que surgird 
después... de esto.—¢ Novelas > Muy pocas, y 
ninguna verdaderamente «cuajada». Interesan- 
tisima, y acaso la tinica novela novelesca de la 
guerra, es L’adjudant Benoit, de Marcel Pré- 
vost.—No ha dejado de hablarse en Espana: 
de Le sens de la mort, de Paul Bourget. Ma. 
nuel Bueno consagré un profundo articulo a 
este libro en el Heraldo de Madrid, que el lec- 
tor debe procurarse si le interesa_particular- 
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mente el autor de Le disciple. En esta novela, 
como en todas las suyas, Bourget trata una vez 
mds de sostener sus ideas ortodoxas. La tesis 
perjudica siempre al andlisis sincero de las al- 
mas; pero no puede negarse que Le sens de 
la mort es una novela vigorosa y bien orde- 
nada. Mejor estaria sin ciertas digresiones.— 
La veillée des armes, de Marcelle Tinayre, nos 
hace revivir las visperas de la guerra en Pa- 
ris. Son unos cuantos episodios hilvuanados con 
arte y por los que corre una justisima emocién 
patridtica.—Paul Margueritte ha publicado 
tres o cuatro volimenes. Sobresale entre ellos 
L’Embusqué, novela en que estudia uno de los 
casos psicoldgicos jpropios de la guerra, y que 
yo trato—o insinio mds bien—en estas mis- 
mas pdginas.—Podria citar veinte novelas mds 
de autores menos conocidos, o desconocidos en 
absoluto; pero, por no alargar esta glosa y para 
hablar sdlo de lo que he leido, concluiré ci- 
tando el libro de René Benjamin, Gaspard. 
René Benjamin ha sido «revelado» al gran pu- 
blico por ‘la guerra. El.éxito de su Gaspard 
se justifica, porque es un libro muy ‘francés. 
Gaspard, hombre del pueblo, ocurrente, va- 
leroso y honrado, nos refiere sus aventuras des- 
de el dia de su movilizacién hasta el de su 
entrada en el hospital. Siempre contento y to- 
mando a risa los peligros mds graves, Gas- 
pard es Gavroche redivivo, que ‘salta de las 
barricadas de antafio a las trincheras de hoy. 
Gaspard es parisién, y su blague de buen 
parigot:no le abandona nunca. No vaya a to- 
mdrsele por un picaro o por un inconsciente. 
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Bajo la risa y al través de los chistes de Gas- 
pard asoman un corazén tierno y un alma 
impregnada de heroismo. Otros han escrito 
los relatos ligubres de la guerra y los andlisis 
de ciertos estados de conciencia que la misma 
ocasiona. René Benjamin ha preferido narrar 
las aventuras del poilu, que pasard a la le- 
yenda, del que tiene le sourire, del que no 
s’en fait pas...—De Le voyage du Centurion, 
obra pdéstuma de Ernest Psichari, hablo mds 
adelante.—También hay en este volumen un 
estudio rapidisimo del famoso libro de Romain 
Rolland, Au dessus de la mélée y de La 
Belgique sanglante, del inmortal Verhaeren, 
gue me han inspirado un paralelo.—Es copio- 
sisima la literatura que Brunetiére llamaba 
intima, y que ahora no se atreveria a vitupe- 
rar. En efecto, los oficiales o soldados que 
publican sus confidencias nos dan toda la 
guerra al través de su sensibilidad. No estamos 
en presencia de una literatura narcisesca, sino 
ante un conjunto de testimonios palpitantes, 
que a su hora aprovechardn los historiadores 
y los psicélogos.—Entre los libros de narracio- 


nes de campana deben leerse el de Charles’ 


Le Goffic, en que se exalta el ardor bélico de 
los fusileros marinos de Dixmude, pufiado de 
figuras homéricas; Le Feu, donde Henri Bar- 
busse describe con cruel naturalismo la vida 
en las trincheras, y Le miracle du Feu, de 
Marcel Berger.—André Suarés no da paz a 
la pluma. Hay en las librerias del Barrio La- 
tino mds de doce plaquettes firmadas por él. 
De una de ellas hablo en este libro.—Tam. 
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poco faltan pdginas esotéricas de otros escri- 
tores del cendculo de La Nouvelle Revue Fran- 
caise. Estos son los que contribuyen a san- 
tificar la memoria de Charles Péguy y de 
Ernest Psichari, que se van convirtiendo en 
dos simbolos del patriotismo mistico, inspira- 
do, sin duda, por Juana de Arco. Algo diré 
luego de Psichari. Péguy no me es simpatico. 
Primero socialista anarquizante, después ca- 
télico luchador... He aqui una evolucién ha- 
cia detraés que mi conciencia no justifica nun- 
ca. Ademds, el estilo ampuloso y martillean- 
te de Péguy me parece demasiado artificial.— 
No hablo aqui de las revistas ni de los perid- 
dicos. En unas y otros abundan los articulos 
literarios, los cuentos, las novelas cortas.—j Los 
poetas! Un critico francés exclama: Pourvu 
que le grand poéte que la guerre va nous don- 
net ou allait nous oases la guerre ne l’ait 
‘pas tué! Entretanto, mientras este enigma se 
aclara, mientras no sabemos si acaba de na- 
cer o de morir el gran poeta, hijo de la gue- 
rra,:leamos los versos del lirico y elegiaco 
Henry Bataille (La Divine Tragedie); los 
del brillante’ y vigoroso Francois Porché 
(L’arrét sur la Marne), y los apéstrofes del 
amado Verhaeren (Les Ailes rouges de la 
guerre). Leamos. también algunos nobles so- 
netos de Régnier. Y preguntémonos ‘si Emile 
Despax y Charles Dumas no se han Ilevado 
consigo sus mds claros poemas, como Chénier 
y como Millevoye... 


ANO NUEVO, SANGRE NUEVA... 


Diciembre, 1915. 


1 Y habia quien sofiaba con un armisticio 
de Navidad! Estamos a 18 de Diciembre. 
Comienza a cerrar el cresptisculo sangriento 
de 1915. El martirio de Servia—el mas digno, 
el mas noble de los pueblos balkdnicos, el 
que no ha traicionado a nadie, el:que supo 
sacudir por si solo la opresién turca entre 1804 
y 1815—acaba de consumarse. Concluye este 
afio apocaliptico con una de las mas fabu- 
losas injusticias y con una de las mas tristes 
contradicciones de la Historia. Adelante. 
Cada vez que la Moral nos salga al paso de- 
bemos cerrar los ojos y llevarnos las manos 
a los oidos. La Moral es una reina destrona- 
da, burlada, profanada... Los que aun la sa- 
ludamos respetuosa y tristemente somos unas 
almas de Dios, unos benditos... Las causas, 
los méviles y las razones filoséficas de cuanto 


x 
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ocurre, ¢qué importan? Los efectos, los re- 
sultados, traen consigo su justificacién. La 
Fuerza es la Ley y es la Virtud... 
_Aceptemos, provisionalmente, el reinado de 
la Fuerza y vayamos a nuestro asunto, que 
es una simple enumeracidn de los dones que 
-la temible deidad nos ofrece para Afio Nue- 
vo. Preparen el corazén los que acostumbran 
a emocionarse en estos dias de Navidad evo- 
cando la apaticién del Mesfas y desenvol- 
viendo los temas—ya fuera de combate—de 
la fraternidad, de la caridad y de la Re. 
dencién... | 
Se prepara, segin se dice estos dfas en 
todos los periédicos, una nueva ofensiva de 
las tropas del kaiser contra el frente occiden- 
tal. El objetivo es Calais. El principe de 
Wurtemberg dice a sus soldados en una pro- 
clama: «Pronto habréis de sostener un cho. 
que para el que necesitdis todas vuestras ener- 
gias. Se trata de infligir al adversario un golpe 
decisivo, que nos abrird el camino de la costa 
y el -de la victoria después.» El Iser no es- 
panta a los alemanes. Donde una vez han su- 
frido las pérdidas mds crueles quieren encon- 
trar el triunfo. Pero sigamos enumerando. No 
se trata de una ofensiva parcial, sino total. 
Los criticos militares rusos pretenden que 
los reconocimientos aéreos del enemigo, prac- 
ticados a pesar del frio vivisimo en la regidén 
de Riga, son indicios de una ofensiva ‘pré- 
xima contra agquel frente. Y hablan de otras 
preparaciones tacticas en la orilla izquierda del 
Duna y en toda la linea de Baranovitichi a Ko- 
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vel, que hacen presumir el empuje, casi inmi- 
nente, de los austroalemanes. 

No se precisa un movimiento de intencio- 
nes arrolladoras contra el frente italiano; pero 
la amenaza contra el que los aliados ocupan 
en Salénica sélo produce una inquietud: saber 
el momento en. que habra-de efectuarse. Para 
Afio Nuevo, responden los periddicos. Ale- 
manes y austriacos seran los primeros en in- 
vadir a Grecia. Los bilgaros vendran detras, 
como refuerzos. 

Perfectamente. Esto proyectan para los al- 
bores de 1916 los Imperios Centrales. La ac- 
cién contra Inglaterra, llevando la guerra al 
Africa y al Asia, no es cosa dé momento. 
¢ Qué necesidad, en suma, de ir tan lejos a 
cosechar los laureles definitivos, si pueden en. 
contrarse en Europa, desgajdndolos de tres 
Arboles a la vez? Si la triple ofensiva fracasa- © 
ra, comenzarian en serio las invasiones de 
Oriente. 

Veamos el otro aspecto de la situacién. Los 
francoingleses, que han contenido desde las 
batallas de Flandes y del Iser todas las arre- 
metidas del adversario, se disponen a recha- 
zarlo una vez mas. Inglaterra aumenta febril- 
mente sus efectivos. El critico del Berliner 
Tageblatt escribe: «La energia inglesa ha Ile- 
gado a constitufr un ejército mas numeroso y 
mas apto de lo que habian previsto los jefes 
alemanes basdndose en la historia militar de 
Inglaterra hasta nuestros dias.» De la canti- 
dad y calidad de las tropas francesas que 
aguardan el encontronazo de las teutonas no 
es necesario hablar. Nadie ignora que son 
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muchas y muy inteligentes y muy bravas. 
Queda el asunto de los proyectiles y los ca- 
fiones. Clemenceau ha éscrito una frase que 
han reproducido casi todos los periédicos de 
Espafia, para angustiarse o sonrefr de gusto, 
segin del lado a que se inclinan en el con- 
flicto. En esta frase, ligera y arbitraria, el 
irreductible polemista asegura que los alema- 
nes fabrican infinitamente mas cafiones y pro- 
yectiles que los aliados. Bien se ve que este 
adverbio es demasiado grave para no ser un 
lapsus de Clemenceau, al que por momentos 
ciegan las animosidades de partido. Yo ofrez- 
co al lector las afirmaciones siguientes de 
Albert Thomas, el ministro de Mluniciones 
de Francia, que he recogido de sus labios no 
hace atin muchos dias, cuando tuve ocasién 
de visitarle en su casa de Champigny, a su 
vuelta de umo de sus viajes a Londres. «Yo 
no puedo decir a usted exactamente lo que 
fabrican nuestros dadversarios; pero Lloyd 
George y yo hemos llegado a la conclusién 
de que fabrican’ alrededor de 250.000 proyec- 
tiles de cafién por dia. Nuestra fabricacién 
acaba de alcanzar esa cifra; pero muy pron- 
to la sobrepujard con exceso.» Y agrego por 
mi cuenta: los Estados Unidos y el Japén fa- 
brican para los aliados. Contra la came y la 
metralla alemana esperan en Occidente la 
metralla y la carne francoinglesa. Que cada 
cual apueste por los suyos... 

¢Y Rusia? Ludovic Naudeau afirma en Le 
Journal que los ejércitos moscovitas estan ter- 
minando su reconstitucién. Nadie duda de la 
fecundidad de Rusia en soldados. Pero, segtin 
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Naudeau, la crisis de las municiones también 
ha concluido. Ya no volverdn a batirse los 
rusos casi al arma blanca contra los cafiones 
austroalemanes. 

Por ultimo, ingleses y franceses se fortifican 
en Salénica. Los italianos han desembarca- 
do en Albania sus primeras tropas, que tra- 
tardn de reconstitufr a las servias dispersadas. 
Los rusos aglomeran hombres en Besarabia. 
Las -flotas de los aliados navegan en la rada 
de Salénica. Todo lo cual indica que en el 
frente balkdnico la partida va a jugarse de 
nuevo, con més furia que nunca. 

Y esto es lo que se prepara para Afio Nue- 
vo. ¢ Venceran los que ataquen en todos los 
frentes a la vez? ¢Se adelantaran los ame- 
nazados, tomando la ofensiva? ¢Se resolve- 
ra todo en avance y retrocesos de los que no 
’ significan una solucién? No sabemos nada. 
No podemos profetizar nada. Pero hay una 
cosa indudable: que se Preparan nuevas he- 
catombes, nuevas sangrias torrenciales” de la 
’ Humanidad... 

Usted, lenran, ha comprado, sin dude. su 
décimo y su mazapan, y se siente irritado 
contra el cronista que pudo encontrar un 
tema menos sombrio para su articulo de hoy. 
Pero acaso le estoy calumniando a usted, que, 
al comprar su décimo y su mazapan, habra 
pensado con melancolia y con tristeza en el 
Afio Nuevo. ; Afio nuevo, vida nueva... ! Afio 
Nuevo, sangre nueva—debiéramos detir,: 


Giosa.—En Enero de 1917 sélo Pa que, 
arrepentirme de la ironia amarga de los nri- 
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meros pdrrafos de este articulo, que escribi, 
sin duda, en una hora de desaliento.—De Ia 
parte que pudiera llamarse profética, no ha- 
blemos. Hablan por nosotros las - realidades 


de 1916. 


MUERTE DE UN GRAN SOCIALISTA 


Diciembre, 1915. 


Acaba de morir Edouard Vaillant, uno de 
los jefes del socialismo francés, un gran idea- 
lista, un hombre honrado. Sus amigos le lla- 
maban con familiaridad respetuosa le pére 
Vaillant. No poseia Vaillant la elocuencia li- 
rica de Jaurés, ni la dialéctica incisiva de 
Jules Guesde. Pero su ciencia politica era tan 
extensa como la de sus ilustres correligiona- 
rios, su vida tan pura como la de ambos y 
su ideal tan noble y tan absoluto como el de 
los dos. Cuantos conocen la historia del so- 
cialismo moderno recordaran que fué Vaillant 
el Arbitro en aquel duelo entre Guesde y Jau- 
rés, que pudo conclufr con la expulsién de 
este Ultimo del partido. Tan inflexible en sus 
convicciones como Guesde, Vaillant era mas ’ 
comprensivo, mas psicélogo, e hizo de un 
cisma una reconciliacién. Jaurés, el tribuno 
admirable, permanecié en el partido, al que, 
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poco mas tarde, debfa sumar con su verbo 
inspirado algunos de los espiritus més ‘cultos 
-y rectos de la intelectualidad francesa. _ 

Vaillant ha muerto en plena senectud; pero 

sus dias fueron acortados por dos grandes 

- dolores: el de ver su patria invadida y el de 
asistir al derrumbamiento estruendoso de sus 
ideales. Vaillant habia sofiado con una Hu- 
manidad mejor, con una evolucién de la Eu- 
ropa moderna hacia la Republica democra- 
tica, que produciria, como primer fruto, el 
desarme universal... ¢ Cémo no inclinarse ante 
la noble y sempiterna utopia > Mas practica- 
mente, Vaillant habia esperado, como Jau- 
rés, que los socialistas alemanes y franceses 
‘contarfan con la fuerza y la solidaridad suf- 
cientes para conseguir que sus pueblos res- 
pectivos no se lanzasen a la lucha antes de 
someterse al arbitraje del Tribunal de La 
Haya. Cuando los Imperios Centrales desen- 
cadenaron la guerra, Vaillant, patriarca del 
pacifismo, recibié el golpe en el corazén. Su 
vida y su apostolado le parecieron initiles. 
Era el naufragio, era la disolucién de todos 
sus ensuefios internacionalistas. 

Pero en presencia de la realidad dolorosa 
y sarcdstica, Vaillant no dudé. Discfpulo de 
Blanqui, era, como su maestro, profundamen- 
te patriota, y el que habia predicado durante 
cuarenta afios el credo antimilitarista—llegan- 
do a pedir que las simples milicias sustituye- 
sen a los ejércitos permanentes—supo_ servir- 
se, desde que comenzé la guerra, de toda su 
autoridad de jefe y de todo su prestigio de 
hombre intachable para mostrar a la clase 
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obrera francesa la extensidn de su deber. El 
pére Vaillant, que habia hecho la Commune 
contra el yugo militarista que ahogaba a Pa- 
ris en 1870, se irguid cuarenta y cuatro afios 
después para luchar contra el imperialismo 
aleman. 

Y ningtin jefe socialista francés pudo sen- 
tirse desligado mas pronto que Vaillant de 
los lazos de un dogma politico; ninguno pudo 
pasar mas facilmente, mas calurosamente, del 
estado de socialista internacional al de pa- 
triota socialista. Jaurés habia estudiado, ha- 
bia aceptado la posibilidad de un acuerdo 
francogermano como obra de las democracias 
de los dos paises. Jaurés crefa en el socialis- 
mo de mas alla del Rhin. Vaillant era me- 
nos crédulo, porque, en el fondo, no era 
un marxista como Jaurés, es decir, un socia- 
lista de savia alemana, sino un blanguista, un 
socialista francés que. sohaba con la frente 
en las nubes, teniendo por horizontes la Hu- 
manidad entera, pero cuyos pies seguian ahin- 
cados en el terrufio. No quiere esto decir que 
Jaurés no hubiese podido realizar durante la 
guerra una obra semejante a la que Vaillant 
deja interrumpida. Idéntica decepcién espe- 
raba a todos los socialistas franceses. Por lo 
mismo que su engafio y su ceguera fueron los 
mas profundos, la reaccién patriética de Jau- 
rés habria sido la mas torrencial, la mds enér- 
gica y acaso la més inspirada. 

Edouard Vaillant era un noble corazén, un 
gran caracter. Clemenceau, uno de sus ad- 
versarios politicos, rinde homenaje «al repu- 
blicano, al idealista, al buen francés que hon- 
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raba a su partido y a su patria». Charles 
Maurras escribe en L’Action Francaise: 
«Cuando se declaréd la guerra fué Vaillant 
quien supo asumir la misién nacional que 
los guesdistas no habrian podido emprender 
ni, ‘probablemente, concebir. ¢ Ser sustituf- 
do? Es de temer que no.» Esto piensa el vi- 
brante escritor orleanista; pero yo me permi- 
to imaginar que en las derechas del socialis. 
mo francés no faltan hombres dignos de se- 
guir el surco trazado por Jaurés y por Vaillant. 
Todos conocemos la intransigencia de Gues- 
de; pero hoy Guesde es ministro y hace, 
como los otros, politica de defensa nacional. 
¢ Qué pasarA después >? ¢ No habré sido defi- 
nitiva la experiencia...? Licito es presumir 
que Sembat o Albert Thomas, si Guesde no 
se decide a ciertas evoluciones, seran los 
grandes jefes de un socialismo nacionalista, 
de un socialismo posible, desprendido de qui- 
meras peligrosas y de utopfas delirantes, para 
las que el mundo—como se estA viendo—no 
esta todavia en sazdén. 


GLosA.—¢Sabes ti, pére Vaillant, que se 
esté disolviendo el partido que Guesde y tt 
unificasteis ? ¢Qué decis ti y Jaurés cuando 
alld, en el Paraiso de los hombres honrados y 
 generosos en que vivis ahora, escuchais el eco 

de las discordias de vuestros hijos ? Afortuna- 
mente para Francia y para el credo socialista, 
los mejores, los mds puros y los mds capaces, 
siguen con vosotros. Pero no dejéis de velar 
por los descarriados y por los que perdieron sus 
almas de franceses en el camino de Kienthal.., 


LA CONVERSION DE GUSTAVE HERVE 


Diciembre, 1915. 


j Extrafia y seductora figura la de Gustave 
Hervé! Hervé es un exaltado, un alma incan- 
descente,, un corazén ingenuo. Como la ma- 
yor parte de los agitadores, Hervé es un nifio 
grande: el fango de la vida no ha enturbiado 
las puras corrientes de su espiritu. Figuraos 
que Hervé era antimilitarista y antipatriota 
porque sofaba con una patria grande, con 
una reptblica platénica, con una federacién 
de todos los pueblos, en la cual, naturalmen- 

los ejércitos serfan instituciones inttiles, 
anacrénicas, y las rivalidades y ambiciones 
fronterizas, sentimientos del hombre primiti- 
vo para siempre extirpados. 

Si Hervé hubiera sido un escéptico, un 
oportunista, por lo menos; un hombre de los 
que hacen politica de personas y no polftica 
de ideas, a estas horas seria catedratico en al- 
gin Liceo de Parfs y ocuparfa un puesto en 
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la CAmara. Pero Hervé era el hombre naci- 
do para sufrir por una ilusién, para obstinar- 
se en una lucha candorosa contra las dife- 
rencias sociales, reflejos inevitables de la di- 
versidad individual. Hervé perdié su cdtedra 
de Historia en el Liceo de Sens por sus ar- 
ticulos antipatriotas en el Pioupiou de l’Yonne. 
Hervé llega a Paris, funda La Guerre Sociale 
y hace los estudios de Derecho. Abogado y 
periodista, no tarda en verse excluido de la 
abogacfa. Por segunda vez sus articulos teme- 
rarios, que atacan a la sociedad en sus ci-. 
mientos, le ponen fuera de lo constituido. 
Hervé no puede explicar una catedra .ni de- 
fender un pleito, porque se declara enemigo 
de la sociedad. Esta sabe defenderse. Hervé 
va a la carcel, e ird a la carcel cada vez que 
su critica del medio politico en que vive pase 
del limite extremo, fijado por las leyes y por 
la tolerancia. Irreductible y resistente, la pri- 
sién no le hard: cejar, no le hard ceder. Es 
un gran revoltoso: tiene la lengua aguda y la 
costilla dura. Es sobrio como un cenobita y 
poseedor de maravillosos parafsos mentales, 
como todos los poetas que cantan la Ciudad 
del Sol. Hervé conoce la miseria, la angustia 
del trabajo mental que apenas subviene a las 
necesidades| perentorias del organismo. ¢ Qué 
importa ? Hervé es un iluminado. Hervé goza 
salpicando con su pluma caustica a la socie- 
dad, que, por su parte, le desprecia, le apri- 
siona y trata de acorralarle. Pero el mismo 
bloque social, que él ataca con su piqueta en 
la base, se conmueve y se esponja para reco. 
nocer que aquel adversario no es un ambicio- 
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so, sino un equivocado, un sofador, un loco. 

Un profesor de Burdeos, de ideas conser- 
vadoras bien definidas, me daba, hace al- 
gunos afios, su opinién acerca de Hervé en 
estos términos: «Yo, que le harfa quemar por 
sus ideas, le admiro por su caracter.» En efec- 
to, Hervé parece un personaje de novela 
apostélica:\ un tipo de Tolstoi, de Zola, de 
Galdés, uno de esos hombres en quienes los 
sentidos dormitan mientras arden y se estre- 
mecen cerebro y ccrazén; uno de esos hom- 
bres castos, victimas de un ensuefio altrufs- 
ta, que saben luchar y morir. Fanaticos e ilu- 
sos, ante los cuales debemos descubrirnos los 
que somos mds humanos, los que ‘conserva- 
mos en el alma, en estas u otras proporcio- 
nes, el légamo original. 

La guerra nos ha desesperado menos a nos- 
otros, a los humanos, que a los ilusos. Nos- 
otros no creiamos en la bondad universal. 
Cierto que no esperdbamos del egofsmo de 
los hombres tan desaforada lucha; pero, en 
fin, nuestro escepticismo y nuestra amargura. 
contemplativa nos hacian temerlo todo... 
Nada me interesa tanto como estudiar—si- 
guiera sea ligeramente—la’ evolucién de las 
almas ilusas como la de Hervé. El otro dia 
os hablaba de Vaillant y os avivaba el re- 
cuerdo de Jaurés. 

¢Cémo reaccioné el antimilitarista, el an- 
tipatriota de La Guerre Sociale, al estallar la 
gran guerra europea? Su naturaleza volcani- 
ca le permitié renovarse en unas horas, matar 
en si mismo al hombre viejo para que nacie- 
se el nuevo. Los periddicos de Paris publica- 
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ban el 2 de Agosto de 1914 una carta de Her. 
vé pidiendo al ministro de la Guerra que le 
aceptase como soldado. ; Soldado quien habfa 
escarnecido la bandera de la patria! Sus afios 
no le consintieron el hermoso holocausto, que 
~habrfa sido también una expiacién. Entonces 
comenzé la campafia patridtica de Hervé, la 
campafia francesa, la campafia nacional... El 
internacionalista y el antimilitarista se convir- 
tid en un hijo de Francia, dispuesto a servir y 
a combatir, aceptando la disciplina de la de- 
fensa y reverenciando al ejército, cuya misién 
- augusta comprendia por primera vez. ¢ Quién 
hizo el milagro? El propio enemigo, que ata- 
caba a Francia en la entrafia, en la medula de 
su personalidad... Frente a una guerra de con- 
guista, los franceses fueron sdlo franceses. La 
unién sagrada de todo un pueblo la sella siem- 
pre el agresor. E] dia—si este dia llegase—en 
que una potencia ambiciosa quisiera desmem- 
brar a Espafia, los francéfilos y germandéfilos, 
los tirios y troyanos de hoy, no serian mas que 
espafioles... ; 
Concluyamos nuestra mirada rapida sobre la 
persona de Hervé. Desde el. 1 de Enero, su 
periddico no se llama La Guerre Sociale, sino 
La Victoire. «Abandonando ese titulo—decla- 
ra el gran periodista—, que huele a guerra ci- 
vil, deseo subrayar la ruptura entre nuestro so- 
cialismo francés, que ha vuelto a sus gloriosas 
tradiciones, y el socialismo aleman, que, moral 
e intelectualmente, ha hecho bancarrota. Yo 
me siento mas cerca del patriota francés mas 
clerical y mas reaccionario, que desea la gue- 
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rra hasta el aplastamiento del militarismo pru- 
siano, que de los seudo-socialistas de Zimmer- 
' wald, que parecen dispuestos a aceptar la paz’ 
~de Alemania.» | 

Muy bien. He'aqui un lenguaje franco, enér- 
gico, de convertido, de patriota juvenil. Pero 
habra que ir mas lejos, Hervé. Después de la 
guerra habra que seguir respetando al ejército, 
habra que enterrar las locuras del antimilitaris. . 
mo. Toda la sangre vertida no ahogara en los 
hombres la ambicién, la codicia, Cada cual 
deberd defender lo suyo con las armas. Las na-’ 
ciones necesitaran mds soldados que nunca. 
Y seré el militarismo universal, amigo Hervé. 
; El militarismo universal ! 


Giosa.—jNo, no, no! Hay que combatir 
ahora con todos los mtisculos, todo el cerebro 
y todo el corazén para que no se realice la 
siniestra profecia del final de este articulo.— 
El ejército que Hervé reverencia es el que 
constituyen los ciudadanos de los pueblos li- 
bres que se arman para la defensa, y no la 
casta militar que se organiza’ para la agresién. 
Hervé es un ejemplo de la limpidez y la jus- 
ticia de la causa de Francia. Su antigua ce- 
guera antimilitarista y su actual espiritu de 
tenacidad en la lucha son como el simbolo de 
la Francia crédula de ayer y de la Francia 
vengadora de hoy. Clama venganza la enor- 
me supercheria del socialismo alemdn, que 
contribuyé a adormecer a la generosa nacién 
latina frente a los preparativos de la casta pru- 
siana.—Hago la excepciédn debida a favor de 
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Liebknecht, Bernstein, Haase, Rosa Luxem- 
burg y los demés minoristas de la Social-De- 
mocracia, que Gcaso sean los regeneradores y 
purificadores del pueblo alemdn.—¢ Por qué 
se me.ha ocurrido llamarle loco a Hervé? Me 
arrepiento de ese calificativo, que huele a men- 
talidad burguesa. Yo estoy mds cerca de Her- 
vé, naturalmente, que de la sociedad que ca- 
lifica de denrencia su noble idealismo.—Hay 
una afirmacién en este articulo, una digre- 
sién mds bien, que los hechos me obligan a 
rectificar. Es aquella en que supongo que la 
agresién de una potencia ambiciosa contra 
Espana bastaria para reunir a todos los espa- 
_fioles en un sentimiento comtin de dignidad 
patridtica: Alemania ha agredido a Espafia hi- 
pocrita y arteramente con sus piraterias sub- 
marinas, y ahora—Enero de 19]7—la ataca en 
sus intereses y en su honor con el bloqueo en 
que engloba a neutrales y adversarios... Y los 
germanéfilos de Espanta hacen reverencias ante 
el Moloch prusiano. j Qué vergiienza, qué do- 
- lor! La guerra ha dividido a Espafia en dos 
zonas irreconciliables: la que siente la nostal- 
gia de las cadenas y la que estd sedienta de 
democracia y de luz. 


LA BASE DE SALONICA 


Diciembre, 1915. 


El reembarco del Cuerpo expedicionario 
francoinglés en Salénica era muy peligroso, 
muy dificil. Contando con un repliegue feliz— 
como el que ha podido efectuarse—, una vez 
en el campo atrincherado de Salénica, los alia- 
dos debian embarcarse a toda prisa, con una 
rapidez vertiginosa. Y esto no era posible. 
Cien mil hombres, con todo su material de 
guerra y todos sus furgones de aprovisiona- 
miento, necesitan tiempo y calma para evacuar 
una base de operaciones de manera que la 
retirada no se convierta en una fuga y en una 
hecatombe. Si los aliados, desde el comienzo 
de su intervencién armada en los Balkanes, hu- 
biesen podido disponer de la Calcidica, las 
bahfas vrofundas, que exige el transporte de la 
artilleria gruesa, y las pequefias ensenadas, 
gue bastan para el de la infanterfa, no les ha- 
brian faltado. Disponiendo sdlo del puerto de 
Salénica, el dar la vuelta era, lo repito, casi 
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imposible, y los aliados no tenfan mas dilema 
que éste: o la huida desastrosa o quedarse. 
Se han quedado, y han hecho bien, aunque 
algunos politicos y grandes periodistas fran- 
ceses piensen lo contrario. 

A estas horas la opinidn en Francia es pre- 
dominantemente favorable a la’ permanencia 
de sus tropas en el puerto macedénico. Hace 
algunas semanas casi todo el mundo tembla- 
ba—y con razén—por la suerte del cuerpo ex- 
pedicionario. Se temfa un Sedan. Hubo dias 
angustiosos. Y cuando Sarrail hizo su retirada 
admirable, evitando el copo de su ejército y la 
pérdida de un solo cartucho, Francia respiré 
maternalmente. Sus hijos habian escapado a 
uno de esos fracasos que unen al perjuicio es- 
tratégico la mds insoportable de las humilla- 
ciones. E] lector conoce la marcha de los acon- 
tecimientos. Los francoingleses necesitaban 
organizarse defensivamente en Saldnica, y han 
tenido tiempo de ejecutarlo. Teniendo en cuen- 
ta «lo que pudo ocurriry, esto es un triunfo. 
Pero ¢ cudles son, mirando a lo lejos, las ven- 
tajas para los aliados de una base naval en 
Macedonia? Muchas. Vamos a enumerarlas. 

El cuerpo francoinglés en Saldénica estorba 
de un modo extraordinario a los alemanes. El 
critico militar del Berliner Tageblatt, escribe 
textualmente, «Si nuestros estados mayores per- 
miten al enemigo fortificarse de firme en Saldé- 
nica y conservar este puerto de un mado ner- 
manente, le dejardn en las fronteras de Servia, 
de Bulgaria y de Turquia una base de ofen- 
siva. Hay que destruir ¢sa base—dicz cl nayor 
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Morath—. De lo contrario, la posesién de nues- 
ta via de comunicacién entre Belgrado y Cons- 
tantinopla dependera de la actividad empren- 
dedora de nuestros enemigos, pues el transito 
por esta linea podra, en determinadas circuns- 
tancias, verse estorbado por ellos.» 
¢Pensaban los austroalemanes verdadera- 
mente en marchar sobre el Egipto, la Mesopo- 
tamia y el Caucaso una vez exterminada Ser- 
via > El lector conoce mis dudas. Nadie va a 
buscar lejos lo que puede encontrar al alcance 
de la mano. Cuando el fruto préximo esta ver- 
de—Calais, por ejemplo—va a tentarse fortu- 
na mas alla. Las campafias de Oriente son las 
ultimas cartas que Alemania querrfa jugar, y 
por eso le irrita que los aliados hayan echado 
el ancla en la rada de Saldnica, con lo cual 
la alejan de ventajas mds préximas. Alemania 
esperaba hacer prisioneros a dos pueblos, Ru- 
mania y Grecia, contando con utilizar el con- 
curso activo o pasivo de los dos. Los rumanes 
deberian dejar paso a una ofensiva contra la 
Rusia meridional. Grecia servirfa de base a 
los submarinos y contrabandistas alemanes 
hasta a 400 kilémetros de la_costa africana. 
Por Rumania, la expansién germanica alcan- 
zaba las bocas del Danubio, y por Grecia Tle- 
‘'gaba a Saldénica, cerca de la embocadura del 
Vardar. 
Quedandose en Saldénica los aliados han 
modificado el programa: Alemania no puede 
obrar en Grecia con la omnipotencia soberana 
que pretendfa, ni puede instalarse en la em- 
bocadura del Vardar entre los bilgaros, aisla- 
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dos por su victoria, y los griegos, aislados por 
su pasividad. Las tornas comienzan a volver- 
se... Las jrivalidades balkdnicas, que catusa- 
ron la derrota diplomatica de los aliados el 
verano Ultimo, se despiertan, resucitan y po- 
drfan comprometer este invierno la acci6n 
militar de los austroalemanes. Nadie puede 
sentirse a cubierto en los Balkanes... Y veni- 
mos a parar a las conclusiones del mayor Mo- 
rath: el camino de Berlin a Constantinopla 
no serA seguro y facil mientras Rumania titu- 
bee, mientras le sean interceptadas a Grecia 
las comunicaciones continentales y mientras 
Bulgaria pueda decir con orgullo a los pode. 
rosos Imperios centrales: «Hasta ahora, quien 
mas tantos se ha apuntado aqui soy yo.) 

Si los aliados pueden conservar Sal!énica 
hasta el fin de la guerra, todas las operaciones 
balkanicas de los austroalemanes se resentiran 
enormemente a causa del estorbo. Muy tarde 
han comprendido los aliados que no debfan 
dejar el sitio libre al enemigo en aquella pen- 
insula. Cosa que equivalia a consentirle que 
dominase en el Mediterréneo oriental y que 
‘extendiese una mano hasta el Adriatico. 

Pase lo que pase, los aliados han procedi- 
do sabiamente queddndose en Macedonia. 
Mientras estén alli pueden esperar un cambio 
favorable de la fortuna si son tenaces en la re- 
sistencia y activos en el acrecentamiento de sus 
- fuerzas de combate. Si hubiesen dado la vuel- 
ta, Alemania habrA ganado una gigantesca 
partida sin luchar, y el crédito del Cuddruple 
Acuerdo se habrfa extinguido, entre risotadas, 
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en ese Oriente europeo, que, gracias a ella, 
pudo constituirse con apariencias, con simples 
apariencias. de civilizacién. 


GiosA.—En Febrero de 1917, opino con 
mds firmeza que nunca—y los hechos me dan 
la razén—que «los aliados han procedido sa- 
biamente queddndose en Macedonia». Medio 
millén de soldados—franceses e ingleses, ita- 
lianos, servios y rusos—estdn ahora bajo las 
érdenes de Sarrail. La reconquista de Servia 
ha comenzado. Venizelos es obedecido en la 
Grecia insular, y Constantino no logra que cua- 
jen sus traiciones. | Ah, si los ramanos no hu- 
biesen cometido el error de Transilvania! Pero 
¢la culpa fué de ellos? ¢No les inspiraria su 
maniobra contra los austriacos. algtin caudillo 
de Occidente>? Algo sabemos de esto que 
ahora no se puede decir. 


LAS CENIZAS DE LA INTERNACIONAL 


Enero, 1915. 


E] congreso socialista francés que acaba «le 
cerrarse ha tenido el aspecto de una conspiza. 
cién. Ha durado cuatro o cinco dias y parte 
de sus noches. Todo se ha hecho a cenc2tros 
tapados. L’Humanité publicaba un extracto de 
las sesiones con el visto bueno de la comisién 
presidencial. El] congreso debfa tener la gra- 
vedad, la entonacién platénica de las asam- 
bleas en que se aquilatan conceptos ideolégi- 
cos sin descen ler a los personalismos. El con- 
greso, no obstante, fué, segtin se dice, tumul- 
tuoso. Reunida para un banguete espiritual, 
la familia socialista no pudo impedir que los 
convidados rifiesen entre sf. Los parientes dis- 
putan en el comedor. Un socialista de impor- 
tancia, M. Jean Longuet, hubo de volver por 
la honra de su ilustre abuelo Carlos Marx, cuyo 
amor a Francia es puesto estos dfas en tela 
de juicio por Gustave Hervé. En efecto, Car- 
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los Marx, el pontffice del internacionalismo, 
era aleman, y un alemén es, ante todo, aleman. 
No importa que Marx haya redactado, con 
Engels, el famoso manifiesto comunista de 
1847, que encerraba la doctrina de la Interna- 
cional; no importa que Marx haya escrito El 
capital. En 1870, Marx escribia a Engels: «Hay 
que seguir pegando duro a los franceses..., a 
esos sapos de franceses.» La correspondencia 
entre Marx y Engels ha sido extractada estos 
dias por un periddico catélico, y Hervé, el 
revolucionario, le da entero crédito. M. Jean 
Longuet protesta. Marx no podfa referirse en 
modo alguno al proletariado francés; desde el 
momento en que Marx establecfa como entra- 
fia de su doctrina la existencia de dos patrias 
antagénicas, la de los capitalistas o explota- 
dores y la de los explotados o proletarios, Marx 
no era ni alemdn ni francés: era internacio- 
nalista y deseaba, en Alemania como en Fran- 
cia, la destruccién de las sociedades erigidas 
sobre la base del capital. En consecuencia, 
Marx llamaba sapos a los franceses ricos y ten- 
dia sus manos apostélicas a los obreros de 
Francia. Hervé replica, dando por muerta y 
sepultada a la teorfa marxista. M. Jean Lon. 
guet aduce textos, arguye, se defiende y ata- 
‘ca... ¢ No es un torneo bizantino ? 

La Internacional murié en 1873, en el Con- 
greso de Ginebra, después del cisma creado 
por Bakounine; pero las doctrinas y las aspi- 
ciones que eran el alma de la Internacional no 
se extinguieron -hasta Agosto de 1914. Ni los 
socialistas franceses ni la Social-Democracia 
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alemana lograron impedir la guerra. Los tra- 
bajadores cesaron, automaticamente, de ser 
hijos de una patria ideal, sin fronteras, para 
darse cuenta de que eran alemanes, austria. . 
cos, ingleses, italianos, franceses, espajfioles... 
La ficcién se disolvia ante la realidad. Cada 
hombre reconocié las voces de su patria, que 
le gritaban por aqui: «j Conquistad!», y por 
all4: «; Defendeos !» 

Y ahora se exhuman las cenizas de la In- 
ternacional. Veinte socialdemécratas alemanes 
votan en el Reichstag contra los créditos de 
la guerra. Son los adversarios de la pollfii- 
ca conquistadora y anexionista, son los here- 
deros de Augusto Bebel y de Liebknecht, el 
padre, que en 1871 protestaban contra la incor- 
poracién -violenta de la Alsacia y la Lorena 
al Imperio Aleman. Pero la mayorfa de la So- 
cial-Democracia vota los créditos, y una disi- 
dencia parece inevitable en el gran partido 
germanico. Los atomos de la Internacional no 
pueden ya agruparse: est4n frfos, muertos. 
Aungue esa minorfa, en que figuran Berns- 
tein, Haase, Gever, Liebknecht —los mas 
grandes cerebros de la Social-Democracia—, 
constituya la bola de nieve y vaya ganando 
partidarios contra el anexionismo; aunque el 
germen de la paz—porque Alemania renun- 
cie a sus exigencias desmesuradas—esté en 
esa oposicién de los veinte, el idearium de la 
Internacional no podrd reconstituirse, los pue- 
blos quedardn después de la guerra en peores 
condiciones que nunca—llenos de cicatrices y 
rencores—para engafiarse mutuamente con las. 
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quimeras “de la fraternidad, siquiera esta fra- 
ternidad haya de referirse solamente a una cla- 
se social: Ja de los trabajadores. 

Suefio utédpico de un cerebro teutén, la In- 
ternacional ha sido tan funesta para Francia 
como el pangermanismo. Con ese desmayo 
gue pone la raza latina en sus esperanzas, 
Francia crey6 en el amor universal, que co- 


‘menzaba por unir a los obreros del mundo 


entero en una voluntaria y vigorosa confede- 
racién... Mientras los socialistas franceses ha- 
blaban de desarme, los demécratas de allende 
el Rhin dejaban trabajar a los pangermanis- 
tas. ; Pobre raza latina, cAndida, ligera, artista, 
gue descubrié6 América, que did vida al Rena- 
cimiento y que hizo la Revolucién francesa, 
para que hoy, cogiéndola por medio, diriman 
Rusia y Alemania y Alemania e Inglaterra 
sus pleitos de hegemonfa y de dominacién! 

Pero, ¢y el manifiesto del Congreso socia- 
lista francés ? ; Ah, perfectamente initil! Pro- 
lijo, inoportuno y ambiguo, expresa bastante 
mal en tres columnas de peridédico lo que Sem- 
bat y Albert Thomas han dicho en tres lfneas 
de sus discursos de una manera franca y fuer- 
te: «La paz durable ha de ser sobre la base 
de la restitucién a Francia de Alsacia-Lorena 
y de la reconstitucién en estados libres y so- 
beranos de Bélgica y de Servia.» 

Esta es la buena doctrina francesa, la que 
aceptan el orleanista Maurras y el fogoso socia- 
lista Hervé, que ha sido puesto en cuarentena 
por haber entonado el responso de la Interna- 
cional. ; Hervé sospechoso - los de su partido! 
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E] socialismo francés est4 en crisis. Esa ideo- 
logia peligrosa de los Blanc y los Longuet 
pugna con la concisién patridética de los Gues- 
de, los Thomas y los Sembat. ; Dénde estan 
las causas de este cisma que los espfritus aten- 
tos sentimos germinar> En estas cenizas que 
han sido exhumadas y que debieran aventar- 
se de una vez, para siempre... 


GLosa.—«Hoy que la Internacional, por 
consecuencia de la guerra, se halla reducida 
a un estado esquelético, y cuando, peor atin, 
cada fragmento trata, ante todo, de replegar- 

‘se sobre si mismo, hay algunos que pretenden 
que bastaria reunirlos para concluir la guerra e 
imponer la paz. Que éstos se fijen en lo que 
hacen... Porque serian ellos los organizadores 
de la quiebra de la Internacional al prometer 
en su nombre al mundo una paz qué es para 
ésta imposible de conseguir.» Palabras, tradu- 
cidas literalmente, del discurso de Jules Gues- 
de, jefe mdximo del socialismo francés, en su 
discurso del 28 de Diciembre, ante el segundo 
Congreso celebrado por su partido en 1916. 
Guesde no puede admitir que la Internacional 
haya muerto; pero ya es bastante, en labios 
suyos, la frase que he cretdo oportuno sub- 
rayar. Un libro entero, muy voluminoso, po- 
dria escribir yo mismo sobre el dafio que ha- 
cen a Francia los fandticos de la Internacional. 
Este triste tema me ha inspirado.bastantes ar- 
ticulos, que ya irdn reproduciéndose en otros 
volémenes.—Hay en este articulo una frase 
sobre Inglaterra que ahora un deber de con- 
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ciencia me obliga a rectificar. Como a casi todo 
espanol—y como a casi todo francés—antes 
de 1914 Inglaterra me inspiraba muy poca sim- 
patia, bastante recelo. Su lentitud en decidir- 
se a la guerra (un aviso fulminante de inter- 
vencién dado el 1 de Agosto de 1914 a Ale- 
mania ¢no habria evitado el desastre? ¢Lo 
habria aplazado nada mds? No sé, no sé...); 
su lentitud en decidirse a la guerra y su falta 
de comprensién en las dos primeras etapas del 
conflicto mantenian mi prejuicio de espanol; 
prejuicio, jay!, compartido por gran ntimero 
de franceses. Hoy, después de su maravillosa 
evolucién, cornprendo al fin a Inglaterra, y la 
respeto y la admiro: Digan lo que digan sus 
detractores, en el gran juicio de Europa Ale- 
mania representa el dolo e Inglaterra la legali- 
dad. He escrito bastantes pdginas sobre los 
ingleses... después de mi conversién. Y como 
habran de publicarse pronto, no insisto ahora 
en explicar este cambio de ideas, del que me 
enorgullezco, porque me ha conducido deal 
fanatismo al razonamiento, del error a la 


verdad. 


PARA RESUCITAR A SERVIA.., 


Enero, 1916. 


«Las guerras de la Revolucién francesa ase- 
guraron a Europa, cuando la sangre hubo co- 
rrido a torrentes por innumerables campos de 
batalla, una adquisicién indiscutible: la igual- 
dad de los ciudadanos ante la ley. El término 
glorioso de la guerra de hoy consistird en el 
reconocimiento definitivo de la igualdad de 
los estados o de las naciones, sean los que 
fueren sus kilémetros de extensién o su nime- 
ro de habitantes. Esto no serA sino el com- 
plemento de aquello, pero un complemento 
légico y necesario.» A primera vista, estas pa- 
labras—que. son de M. Vesnitch, ministro de 
Servia en Parfs—parecen la expresién de ese 
ideal politico que consiste en la franca apli- 
cacién del Derecho de gentes. Asf como en 
los paises constitufidos democraticamente ricos 
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y pobres disfrutan en los mismos términos de 
la inviolabilidad del domicilio, en una Euro- 
pa reconstituida equitativamente los estados 
chicos no deberdn temer a la voracidad de los 
grandes. Noble teorfa, hermoso ensuefio, se 
dira el lector. El combate encarnizado entre 
la Fuerza y el Derecho no concluiré nunca. Los 
hombres no saben amar la ley, sino sufrirla. 
La ambicién humana es una hoguera inextin- 
guible. Extirpad del corazén el veneno de la 
codicia, y el mundo conoceré las dulzuras pa- 
radisiacas de la vida fraternal. 

Todo esto lo decimos el lector y yo; pero 
M. Vesnitch habla un lenguaje mas concre- 
to, mas practico, mas perentorio. M. Vesnitch, 
que ha perdido su pairia, que representa en 
Paris a una Servia moral, sefala a las poten- 
cias del Cuddruple Acuerdo su deber con res- 
pecto a la pequefia nacién eslava. Servia ha 
sucumbido porque fué abandonada, porque 
fué socorrida a destiempo. Nada debe repro- 
charse a Francia en este asunto. De un modo 
explicito y delicado, M. Vesnitch lo declara 
respondiendo a una enquéte de Afio Nuevo pu- 
blicada por Le Matin. Francia puede hablar 
de Servia sin remordimientos. Inglaterra e Ita- 
lia, no. Esta es la verdad, tan luminosa como 
deplorable. Como en 1812, Rusia, la protec- 
tora maternal de los eslavos de Servia, no pudo 
acudir en su defensa en 1915. En 1812, Ale- 
jandro I necesitaba todas sus fuerzas para 
combatir a Napoleén. En 1915, los invasores 
austroalemanes no permitieron a Rusia una in- 
tervencién en los Balkanes, a lla que también 
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se oponian poderosas razones diplomaticas. 
Rusia tampoco es responsable de la desapa- 
ricién politica de Servia, de la retirada hacia 
el mar de sus huestes heroicas, vencidas en 
la mas desigual de las guerras: del éxodo de 
sus intelectuales y de sus politicos, y de esa 
Imenarrable marcha hacia el destierro de un 
rey valetudinario, que no sucumbe al dolor 
para que no se extinga la postrera esperanza 
de sus stibditos... Los aliados, que han unido 
su suerte, habran de aceptar en comtn sus res- 
ponsabilidades para con los pueblos que se 
han sacrificado por ellos. Los holocaustos de 
Bélgica y de Servia exigen no un premio, 
sino un pago formidable, de una generosidad 
sin lfmites. 

La historia de Servia es una cadena de he- 
roismos, una sucesién de epopeyas. E] primero 
de los pueblos cristianos que se yergue en 
la Peninsula balkAnica contra la opresién de 
Turqguia es Servia. Los vasallos del bajalato 
de Belgrado se sublevan contra los genizaros 
en 1804. La insurreccién dura once afios. Kara- 
Georges—Jorge el Negro—lleva a los insurrec- 
tos a la victoria, venciendo con 9.000 hombres 
a 30.000 otomanos. Tres ejércitos turcos vuel- 
wen) contra el bajalato en 1813. Enlonces, 
como ahora, los servios son arrollados por el 
nimero. Kara-Georges da su causa por per- 
dida y désaparece en Hungerfa. La esclavitud 
de Servia, fijada en la batalla de Kossovo— 
el Guadalete servio—parece remacharse. Los 
turcos imponen un régimen de horribles re- 
presalias. Y estalla la segunda insurreccién, 
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gue dirigirAé Miloch Obrenovitch. Napoleén ha 
sido derrotado en Waterléo, y el zar de Ru- 
sia puede socorrer a los rebeldes.. El sultan 
de Constantinopla se ve forzado a reconocer a 
Servia como estado semiauténomo, y al lado 
del baja que le representa coloca a Miloch 
Obrenovitch como jefe supremo de los servios. 
El] primer paso hacia la independencia esta 
ya dado. Obrenovitch, sostenido por Rusia, 
negocia durante quince afios con el sultan. 
En 1833 se ve convertido en principe heredi- 
tario de sus compatriotas. Todo lo demas, 
hasta las dos guerras balkdnicas de 1912 y 
1913, es:\demasiado moderno para que el lec- 
tor necesite la remembranza histérica. Los ser- 
vios han vencido a los turcos en 1912, a los 
bilgaros en 1913, a los austrohingaros en 1914 
y 1915. Y en todas estas campafias victorio- 
sas los héroes han pululado, prole inextin- 
guible y cada dia mas brava de aquel Mar- 
ko Kralievitch, el héroe popular, el vencido 
de Kossovo en 1339, el Aquiles, el Pelayo, 
el Cid, el Rolando de los patriotas servios. 
Y para aniquilar a esta nacién cristiana, 
grande de alma en su pequefiez territorial; 
para apagar su ansia perenne de volver al 
Adriatico, de ser lo que habia sido en la Edad 
Media (un estado prédspero que se extendia 
desde el Save al mar latino, que vivia en con- 
tacto intimo con el Occidente, gracias a las 
flotas venecianas, y que tenia relaciones in- 
telectuales y mercantiles con Italia, con Fran- 
cia y con Espafia); para extinguir todo esto, 
que era noble ambicién, sed irreprochable de 
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grandezas cfvicas, ha sido necesario que toda 
Europa se complicase en la mas cruel y fa- 
bulosa de sus aventuras bélicas.: Porque si he 
establecido, imparcialmente, las responsabi- 
lidades directas de Inglaterra’ e Italia en el 
martirio de Servia, ¢ qué no dirfa al estable- 
cer las responsabilidades de supremo orden 
moral y juridico de Bulgaria, de Austria y de 
Alemania >? 

Los Imperios Centrales y su aliada de los 
Balkanes han cumplido su papel de conquis- 
tadores segtin los férreos cAnones de la gue- 
rra. Los aliados, que debian defender a Ser- 
via, no pudieron o no supieron hacerlo. Ahi 
est4 aniquilada. Como supervivientes de ‘un 
grandioso naufragio van llegando a Francia 
algunos jovencitos y algunos nifios servios, 
gue ingresan en seguida en diferentes liceos. 
¢ Los profesores franceses intentardn hacer de 
alguno de estos huérfanos otro Marko Kralie- 
vitch, otro Miloch Obrenovitch > No deben ni 
‘pensarlo. El herofsmo personal—Servia nos 
brinda el doloroso ejemplo—es initil cuando 
no le acompafia la profusién y la excelencia 
de los medios de combate. Servia sélo puede 
ser resucitada por las naciones del Cuddruple 
Acuerdo. 

Y para que esa resurreccién se realice tie- 
nen que vencer del todo, militarmente. 


Giosa.—Y tal es el propdsito de los alia- 
dos... Y asi lo proclaman en su nota al presi- 
dente Wilson sobre los fines de la guerra, que 
pueden concretarse en esta gran palabra: re- 
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paracién. Y como no esperan que Alemania 
repare ninguno de sus crimenes espontdnea- 
mente, multiplican sus energias para vencerla. 
Saben que sdlo vencidos serén razonables los 
tudescos, 


UN ACONTECIMIENTO LITERARIO 


Enero, 1916. 


¢ El gran Mirbeau ha roto su silencio? No, 
lector. El] volcdnico dramaturgo, el sarcAsti- 
co novelista esconde su misantropfa y su tris- 
teza de titan en un pueblecito de la Costa 
Azul. ¢ Ha publicado Anatole France una no- 
vela> No, lector. ¢ Ha aparecido un libro de 
Leti con reflejos del Bésforo, de un Bésforo 
ensangrentadio por la guerra ? No, lector. ¢ Ha 
enviado Bernstein desde Yprés un drama olien- 
do a pélvora y con réplicas semejanies a los 
disparos del 75? ¢ Van a estrenar Bataille, 
Donnay, Lavedan o Francois de Curel algu- 
na obra de actualidad > No, lector. Entonces, 
si los grandes escritores franceses siguen’ sien- 
do mudos o dedicandose al articulo fugitivo y 
al comentario facil, ¢ldénde esta el |suceso 
literario de que usted nos habla ? 

Helo aqui. La Ilustraciédn publica en su nii- 
mero de Navidad el libro péstumo de un te- 
niente de Artillerfa, muerto en el campo de 
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batalla durante el repliegue de Charleroi. Este 
militar joven era también escritor. Habfa pu- 
blicado un libro. L’ Appel des Armes, con 
bastante éxito. Eri L’ Appel des Armes, el 
militar letrado entonaba un cAntico espiritual 
al: ejército, enaltecfa y reverenciaba al solda- 
do y hablaba de los deberes de la milicia en 
un tono mistico. Es que aquel libro equiva- 
Ifa a una contricién: su autor habia sido en 
los primeros afios de su juventud antimilita- 
rista. Yo pude conocerle en algiin café del 
Barrio Latino. Era guapo, flexible y turbu- 
lento. 

Pasaron algunos afios. El teniente—cuyos 
primeros estudios habfan sido los de Filoso- 
fia y Letras—quiso alejarse de Paris, quiso 
buscar un retiro para su conciencia. Y fué al 
Africa, al Sahara, formando parte de una ex- 
ploracién militar. Allf sostuvo hondos y dul- 
ces coloquios con el Desierto, parcela del In- 
finito, retazo de la Eternidad. Aquel teniente 
era incrédulo. Cierto atavismo habfa secado 
en su alma los manantiales de la fe. No era 
su incredulidad ligera y burlona como la de 
Voltaire. Era una incredulidad cientifica. Es- 
taba familiarizado con las obras de Hegel, de 
Strauss y, principalmente, con las de Renan. 
Una sed de verdad atormentaba a aquel sol- 
dado, somador y bravo como nuestro Garci- 
laso. Y el Desierto se poblé para él de luces y 
de voces celestiales, que le descubrian. a lo 
largo de un sendero blanco y estrecho, la mo- 
rada de Dios. Aquel joven hallé en el Sahara 
su camino de Damasco. Aquel joven creyé. 
Y al volver a su pais natal, a la escéptica e 


POR FRANCIA Y POR LA LIBFRTAD 109 


irénica Francia, se puso a escribir la historia 
de su conversién. Hizo un libro que habia de 
titularse Le voyage du centurion, un libro cé- 
lido, iluminado, voluptuoso. Puso en la obra 
una paciencia flaubertiana. La odisea de su 
alma, el flujo y reflujo de su conciencia, le 
parecian tan importantes y tan graves al te- 
niente escritor que iba formando con el estilo 
un arca de filigrana para contenerlos. Toda’ 
venidad habfa muerto en aquel nedfito, me- 
nos la literaria... Era el humilde Job lamen- 
tandose en alejandrinos impecables. 

Estall6 la guerra. El teniente artista, que 
templaba su estilo, debiéd templar su espada. 
Pronto. pudo morir por su patria y por su fe, 
segun su ideal. Pasaron largos meses. FE] libro 
que dejaba el teniente en manuscrito debia 
publicarse. Sus familiares, sus amigos, sus 
admiradores, lo deseaban asf. Una gran re- 
vista se hizo intérprete de estos deseos, y ad- 
quirié el original de la obra péstuma. La anun- 
cid calurosamente. Y, cuando vid la luz; el 
publico la acogiéd con curiosidad, con agrado 
© con entusiasmo, segiin el temperamento de 
cada cual. Le voyage du centurion era el li- 
bro de un héroe, la confesién de un alma na- 
rrada novelescamente: una lectura grata... 

Pero la critica fué mas lejos. Paul Bourget, 
el novelista creyente, prologaba el libro. 
Mauricio Barrés le consagré dos columnas de 
elogios en L’Echo de Paris. Otros criticos de 
savia ortodoxa proclamaron a esta novela 
~como una obra genial... Y hubo de hacerse, 
un paréntesis en los comentarios de la guerra 
para hablar de Le voyage du centurion. ¢ No 
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hay un enigma en este gran éxito? ¢ Dénde 
esta la clave del suceso sensacional? En el 
nombre del autor. El teniente se llamaba Er- 
nest Psichari y era nieto de Renan. ¢Com- 
prenden ustedes? E] nieto del gran: enemigo 
de la Iglesia era un creyente, un alma ungida 
por la gracia. Le voyage du centurion resul- 
ta un argumento conira los Origenes del cris- 
tianismo. Renan, desengafiado, sale de la Igle- 
sia. Su nieto, Psichari, vuelve a ella. Y Barrés, 
tan fino, tan hondo, se extasia ante las pa- 
ginas de Psichari, como si verdaderamente 
creyese que éste ha borrado, al escribirlas, 
toda la obra de Renan. 

Seamos justos. A nosotros nada nos obliga 
a fundir la critica literaria con la propaganda 
de las ideas de partido. El nombre de Renan 
es como una estrella en el firmamento de la 
literatura francesa. Su labor de orientalista, 
de historiador, de filésofo y de exégeta tiene 
el sabor de la cultura alemana. Hegel hace de 
Renan un ateo. Sin Strauss no habria escrito 
Renan sus Origenes del cristianismo. Esto no 
puede menos de irritar a Barrés. Pero Renan 
tuvo dos cosas suyas: el lirismo y el estilo. Y 
supo derramarlas en su obra como dos perfu- 
mes inextinguibles. Francia no dejé de creer 
por culpa de Renan. La incredulidad france- 

sa—lo repito—es ligera y burlona. prover: 
de Voltaire. 

El] libro de Ernest Psichari es interesante. 
Sus descripciones tienen algo del realismo 
punzante de Flaubert y mucho de la atmésfe- 
ra y del tono de las de Loti. Pero la fama de 
Renan—del Renan estilista, del Renan poe- 
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ta—no palidece porque haya sido escrito Le 
‘voyage du centurion... Psichari no habrfa te- 
nido su éxito péstumo y ruidoso si no hubie. 
se sido «el nieto de Renan»... 


Giosa.—Un domingo de la primavera de 
1916 me dié la idea de entrar en San Esteban 
del Monte, la iglesia en que se venera el ce- 
notafio de la Patrona de Paris, y donde repo- 
san los restos de Pascal y de Racine: dos gran- 
des desahuciados de Port-Royal. Ante nutri- 
da muchedumbre de fieles estaba predicando 
un sacerdote. Era un sermén patridtico. En él 
se hablaba del milagro del Marne, de Santa 
Genoveva, de Juana de Arco y... de Ernesto 
Psichari. El predicador aseguraba que Psichari . 
habia destruido los errores de Rendn, que la 
vida mistica y el trdnsito glorioso del nieto ex- 
terminaban para siempre la obra heterodoxa 
del abuelo, y que, reencarnando en la perso- 
na de Psichari, el gran descarriado retornaba 
a la Iglesia. Senti rubor de escuchar tanta fal- 
sedad, y pensé en el porvenir de Francia con 
tristeza. Porque lo que yo estaba presenciando 
—el ptilpito convertido en tribuna y los fieles 
bebiendo las palabras del predicador como las 
de un apdstol—me hacia prever la reaccién 
‘catélica que se avecina. El Catolicismo se 
aprovecha de la depresién de las almas duran- 
te la guerra, y recluta sus legiones para las ba- 
tallas futuras. Peguy y Psichari son como dos 
arcdngeles que alumbran el camino de la re- 
dencién... Pero el espiritu liberal no duerme y 
se dispone a aceptar el combate. 


LA VICTORIA DE WESTMINSTER 


Enero, 1916. 


Si es verdad que los rusos decian, conside- 
rando demasiadamente apdaticos y calculado- 
res a sus aliados britanicos: «os ingleses lu- 
chardn hasta el ultimo mujiky, no lo es me- 
“nos que una ironia semejante era empleada 
por algunos franceses, lamentando la lentitud 
y las reservas del esfuerzo inglés. Ahora las 
nieblas se disipan. Y los franceses que duda- 
ban de Inglaterra comprenden 4 posteriori los 
obstaculos de orden social y psicoldgico que 
ha debido vencer la nacién del c«espléndido 
aislamientoy para llegar a la institucién, si- 
quiera sea limitada, del servicio militar obli- 
gatorio. Inglaterra se ha ido dando cuenta 
poco a poco de la importancia de su papel en 
la guerra. Creyé facil y rApida la victoria. De 
ahi sus errores, sus proyectos atolondrados, 
su desorientacién... Antes de comprender que 
deberfa consagrarse toda entera a la lucha, 
creando, si esto era preciso, una segunda na- 
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turaleza nacional, Inglaterra conté con los ru- 
sos, con la apertura de los Dardanelos y con 
el auxilio de los Balkanes... Nadie ignora que 
la politica bulgaréfila de los aliados tenfa sus 
origenes en Londres. No hay que insistir en 
lo que todo el mundo sabe. Inglaterra tardé 
en reconocer la magnitud de la guerra, y sus 
grandes faltas provienen de esta incompren- 
sién. Los que hemos vivido en Inglaterra co- 
nocemos la reciedumbre del egoismo y la ter- 
gquedad altiva de los anglosajones. Pero los 
defectos de toda una nacién no han de juz- 
garse como los del individuo. Puede decirse 
que no son defectos, sino instintos. El inglés 
es terco, y gracias a su terquedad ha vencido 
casi siempre y ha ido sosteniéndose en su pa- 
pel de primera potencia europea. Alemania, 
que trataba de suplantar a Inglaterra, que sdélo 
necesitaba dos o tres salidas al mar para lo- 
grarlo; Alemania, que ya habfa* ganado in- 
dustrial y comercialmente grandes batallas 
contra su rival, esperaba que el egofsmo an- 
glosaj6n le. consentiria la victoria relampa- 
gueante. Todo estribaba—una vez que no ha- 
bia podido evitarse la entrada en campafia de 
Inglaterra—en dar el golpe a toda prisa, antes 
de que los ingleses se quitasen la venda y las 
ligaduras de sus tradiciones individualistas. 
No pudo ser. Alemania, que ha conquista- 
do enormes extensiones territoriales en Euro- 
pa, y que ha sabido captarse la obediencia de 
austrohingaros, bilgaros y turcos y el respe- 
to de muchos neutrales, no ha podido toda- 
via hacer nada contra Inglaterra. La unica 
arma que hiere a Alemania en el pecho es 
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la que le cierra el camino del mar. Y esta 
arma la esgrime Inglaterra. Los submarinos 
alemanes no han rendido ni la vigésima par- 
te de lo que se esperaba de ellos, gracias a un 
sistema de defensa y de ataque creado por 
Inglaterra. En fin, la guerra dura, la guerra se 
eterniza, porque Inglaterra quiere vencer. Fi] 
enemigo del germano es el anglosajén. lo 
gue dcben preguntarse los latinos es cual he- 
gemonfa, entre la tudesca y la britAnica, pue- 
de molestarles menos... Lanzo la anzgustiosa 
pregunta sin considerarme con dones proféti- 
cos para contestarla. Subjetivamente, entre 
los dos males a que acabo de referirme, e! me- 
nor me parece el de Inglaterra, porcie Ale- 
mania es un pueblo absorbente, lleno de ju- 
veniles apetitos, e Inglaterra tiene una ambi- 
cién templada y una enorme riqueza ya cons- ° 
tituida. 

Esto es lo que pienso como espafiol sobre 
el gran acontecimiento que acaba de cumplir- 
se en el Palacio de Westminster. Inglaterra 
tiene la primera escuadra del mundo, y he 
aqui que se dispone a poseer también un ejér- 
cito de primer orden. Pero no se trata de di- 
vagar sobre las guerras del porvenir... Diga- 
mos, modestamente, cumpliendo nesronae 
ber de cronistas, que Alemania no podra se- 
guir desdefiando, ni aun para la galeria, al 
ejército insignificante de lord Kitchener.:. In- 
glaterra,. hasta hoy invencible aisladamente, 
se prepara a buscar la victoria comin de los 
aliados. 

Por de pronto, obedece alas leyes del ins. 
tinto de conservacién, y, en segundo lugar, 
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quiere cumplir lo ofrecido a los franceses ya 
los rusos, que, hasta ahora, han llevado la 
peor parte en la guerra, y también la mds fe. 
cunda para los ingleses. La batalla del Marne 
ha. permitido a éstos su preparacién, sus tan- 
teos, su cambio de dindmica nacional. Los ru- 
sos, retirandose sin perecer y causando enor- 
mes bajas en las filas austroalemanas, han re- 
trasado y dificultado las campafias contra el 
Oriente en que domina Inglaterra... El respi- 
ro de Saldnica se debe al valor y a la pericia 
de un general francés. 

«La victoria de Westminster» es acogida con 
jubilo en toda Francia. Y los que deseamos el 
triunfo de la gran nacién latina batimos tam- 
bién palmas, porque aumentando las proba- 
bilidades de éxito para Inglaterra, aumentan 
para Francia, que ha hecho tanto por si sola... 
Lector, mucha paciencia... Sean los que fue- 
ren sus amores por los beligerantes, hay que 
decidirse a esperar sin nerviosismos. Inglate- 
rra ha terminado su curso preparatorio y em- 
pieza su carrera de combatiente continental... 


Giosa.—A partir de este articulo se fortifica 
mi respeto y mi reconocimiento a la Gran Bre- 
tafia, que desempena en esta guerra una mi- 
sién providencial. Los pueblos pequefios o de- 
caidos se encontrarian indefensos si los gran- 
des dejasen de respetar el Derecho de gentes 
y los pactos internacionales. Alemania lucha 
por la grandeza alemana. Inglaterra por la li- 
bertad de todas las naciones y por su propia 
grandeza, que no es incompatible con la auto- 
nomia y el progreso de las demds, 


LOS RECLUTAS DE. 1917 


Enero, 1916. 


Reapertura de las CAmaras francesas. Re- 
apertura del Reichstag. Ofensiva de los rusos 
en Bukovina, gue les ha permitido guardar el 
terreno conquistado. Ofensiva de los alema- 
nes en Champagne, gue ha sido infructuosa y 
ha venido a romperse contra un muro infran- 
queable. Ataque decisivo de los austriacos al 
pequefio y valiente Montenegro : lucha entre gi- 
gantes y pigmeos, repeticion. del caso de Ser- 
via... (¢ Es que no les importa a los italianos 
que sucumba Ja nacién montenegrina >? ¢ Han 
renunciado a sus suefios de dominacién en el 
Adriatico? Noticias de Salénica, donde el 
ataque inminente austro-biilgaro-aleman sigue 
en suspenso, por causas que el cronista ig- 
nora totalmente, aunque cada dfa surjan en 
los periddicos explicaciones para_ todos los 
gustos... Segunda lectura en el Parlamento 
britnico del proyecto de ley creando el servi- 
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cio militar obligatorio. (Los irlandeses, «como 
la cosa no va con ellos», cesan en su oposi- 
cién.. La ley serA votada undnimemente.) 
He aqui cuanto traen los periddicos de Paris 
—hoy 12 de Enero—en sus primeras paginas. 
Es lo saliente, lo sensacional. Pero, ¢ qué no 
es sensacional en los tiempos que corren ? 

En tercera o en cuarta plana, una’ informa- 
cién mas breve, mas intima, nos da, cuenta 
de la partida de los reclutas de 1917, camino 
del cuartel. Y el cronista, que podria desarro- 
llar cualquiera de los temas palpitantes que ha 
enumerado en el primer pérrafo de su articu- 
lo, prefiere hablaros de estos soldaditos de diez 
y ocho a diez y nueve afios que se acaban 
de ir... 

-Habiamos conclufdo de correr la cortina de 
nuestro balcén y de encender la l4mpara so- 


bre la mesa de trabajo: Como ni los taubes ni 


los zeppelines han vuelto a volar sobre Paris, 
ya nadie se acuerda de ellos, y muchas perso- 
nas, olvidando las disposiciones gubernativas, 
dejan gue la luz se filtre al través de sus venta- 
nas; pero el cronisia es extranjero y persona 
respetuosa de las ordenanzas municipaies... 
Anteayer, al anochecido, oyé que partia de su 
calle un estrépito de mtsica, de voces de ado- 
lescentes, algo que le hizo pensar en las estu- 
diantinas de Espafia, y sin pensar en los tau- 
bes, ni en los zeppelines, ni en las adverten- 
cias del comisario del distrito, ni en las mul- 
tas cue suelen afligir a los que no las atien~- 
den, abrié su balcén precipitadamente, de par 
en par, dejando la l4mpara encendida sobre 
su mesa... ¢ Qué hay ? ¢ Qué pasa? ¢ Qué sig- 
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nifica esta alegrfa que estremece la calle? 
Suena un cornetin, redobla un pandero, y un 
acordeén, melancdlico como todos los acor- 
deones, encuentra el modo de ser gozoso y li- 
gero como el cornetin. Unos brazos agitan una 
bandera, lanzan sombreros a lo alto, y de 
muchas gargantas brotan vivas a Francia y 
algunas estrofas sueltas-de la Marsellesa y del 
Chant du depart. 

Una vecina se lleva el pafiuelo : a los ojos y 
murmura : 

—Son los reclutas de 1917... 

Y nosotros los vemos desaparecer calle arri- 
ba, cantando, riendo, borrachos de patriotis- 
mo y de juventud. Son los soldaditos imber- 
bes, los que iran en Abril o Mayo a las trin- 
cheras. Parientes y amigos los escolian. Cuan- 
do comenzé la guerra, ¢cémo iban a pensar 
que fuesen los llamados a concluirla? Todo 
ha hecho falta. Y apenas salidos de la infan- 
cia, estos reclutas han comprendido la magni- 
ttud del combate y la necesidad de marchar 
hasta el fin. Y con esa prontitud y esa ligere- 
za que el francés pone en todo, en lo grave 
como en lo facil de la vida, estos muchachos, 
gue van a repartirse ahora en diversos cuar- 
teles y que dejan el libro para tomar el fusil, 
han sacudido la carga del egofsmo, han pres- 
cindido de sus esperanzas, de sus ilusiones y 
de su porvenir para consagrarse a consolidar 
el futuro glorioso de su patria. Estos mucha- 
chitos son heroicos ; pero heroicos a la france- 
sa, sin atrogancia, sin énfasis, sans s epater, 
como la cosa mas natural del mundo... Asf son 
todos los soldados de Francia. Esta alegria, 
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este brfo, esta adaptacién risuefia a las situa- 
ciones mas trdgicas, constituyen lo que se 
llama el resorte del cardcter francés. Un ejér- 
cito taciturno, un ejército fatalista no habria 
ganado la batalla del Marne. El soldado fran. 
cés, resistente, ingenioso y audaz, tiene: siem- 
pre algo del Gavroche de Victor Hugo, que 
supo ‘morir en la barricada haciendo un 
chiste... 


| 


DE VERHAEREN A ROMAIN ROLLAND 


Enero, 1916. 


Entre los libros publicados en Francia en 
lo que va de guerra hay dos que me han im- 
presionado profundamente: La Belgique San- 
glante, del gran Verhaeren, y Au-dessus de 
la mélée, de Romain Rolland. En ambos se 
asiste a un duelo entre la razén y el séntimien. 
to, entre el espfritu de antes y el de hoy, en- 
tres las ideas que sus autores veneraban antes 
de 1914 y el estado ideolégico—sin duda al- 
guna transitorio—a que les ha traido la con- 
flagracién europea. 

E] libro del poeta belga’es franco, fresco, 
hondo como una herida de espada en mitad 
del pecho. El libro de Rolland, novelista-ided- 
logo, es agitado y confuso, como un torbelli- 
no: En la obra de Verhaeren mana la verdad, 
sangra la herida... Verhaeren era un pacifis- 
ta, un internacionalista. Hijo de Bélgica, no 
tenfa verdaderamente una patria. Francia y 
Alemania, como dos rios contrarios, desem. 
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bocaban en Bélgica. Y habia dos corrientes 
intelectuales, dos politicas, dos atmésferas. 
Bélgica copiaba a Francia o a Alemania. No 
era todavia personal. Le faltaba esa cohesién 
que sélo engendran el dolor o el amor. E] ar- 
te—que es amor—habifa comenzado a preci- 
sar los contornos espirituales de Bélgica. Mae- 
terlinck y Rodenbach lucharon por afrance- 
sarla, por acrecentar su proporcién de savia 
latina. Verhaeren quiso mezclar las aguas tu- 
multuosas y hacer de su patria un remanso 
donde pudiesen navegar, sin abordarse, los 
remeros de Hegel y los de Rousseau. Verhae- 
ren amaba a Francia—en cuya lengua escribe 
sus versos inmortales—y amaba a la «fecun- 
da, trabajadora, audaz y bien organizada Ale- 
mania». Surgié la guerra, y «Alemania cam- 
bi6d inmediatamente. Su fuerza se hizo in- 
justa, pérfida y feroz y no tuvo otro orgullo 
—escribe Verhaeren en el prélogo de su li- 
bro—que el de una tirania metdédica». 

Para el autor de La Belgique Sanglante, 
«ninguna desilusién fué més grande ni mas re- 
pentinay. Verhaeren cambiéd. El hombre que 
sélo sabfa amar conociéd el gusto épico de la 
ira y del odio patridticos. Verhaeren tenia ya 
una patria, una patria martir que defender. Y, 
como es- légico, su amor a Bélgica maté su 
amor a Alemania. EF] libro de Verhaeren es la 
herida que sangra. Es vengador y valiente. Es 
un libro humano. 

El de Rolland es una equivocacién noble, 
hermosa, grande; pero una equivocacién al 
fin. Rolland se obstina en conservar su ideo- 
logia de antes. «Yo soy—exclama, dirigiéndo- 
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se a sus amigos alemanes—tan hijo como vos- 
otros de Beethoven, de Leibnitz y de Goethe.» 
Esta. muy bien. La muerte es la verdadera 
madre del internacionalismo. Los grandes 
hombres pertenecen a todo el mundo. Como 
que el mundo se nutre de las semillas que 
ellos lanzan, cada cual desde su altura... No 
hay que complicar al Pasado con el Presen- 
te. E] pleito que hoy se dirime en Europa ne > 
puede obligarnos en modo alguno a una re- 
visidn de esos valores histéricos que no son 
ya nacionales, sino de la Humanidad: Rolland ~ 
‘no necesita reivindicar su filiacién con la vie- 
ja Alemania. Todo hombre culto la posee en 
cierto grado, porque para ser culto ha debido 
recurrir a la ciencia y al arte universales. 

Pero lo*’que Rolland ha podido hacer es lo 
que han hecho otros tan ecudnimes, tan pu- 
ros y tan capaces como él de volar «por enci- 
ma del tumulto»... Ha podido callarse.. 

Y conste gue apenas hay nada en el libro 
de Rolland—donde recoge su famosa carka 
abierta a Hauptmann y sus otros articulos pu- 
blicados en un diario de Ginebra—que yo no 
estuviese dispuesto a sustentar en otras cir- 
cunstancias. 

No es el autor de Jean-Cristophe y de la 
Vida de Beethoven—como algunos pudieran 
imaginarse—un defensor embozado de_ la. 
Alemania pangermanista. Al contrario. Na- 
die tiene mas autoridad ni mds recursos in- 
telectuales que Rolland para combatir de fren- 
te a Alemania en la actual fase de su vida 
nacional. Rolland ha vivido en Alemania, la 
conoce familiarmente, en su politica, en su 
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arte y en sus costumbres. Es amigo de mu- 
chos escritores alemanes y sostiene con ellos 
una amistad que no ha querido que cese, a 
pesar de la guerra. Me apresuro a decir que 
la critica mds severa, mAs documentada y mds 
alta que se haya hecho de la accién de Ale- 
mania contra la paz de Europa estd en estos 
articulos de Romain Rolland. 

Lo que yo lamento es que un pensador de 
su importancia no haya podido llegar—por lo 
menos provisionalmente—a la_ simplicidad 
filoséfica de Verhaeren. Rolland se empefia 
en conciliar cosas por el momento irreconci-- 
liables. Y llama hermanos a los enemigos, 
cuando todo es rivalidad y odio sobre la Tie- 
rra. Es decir, que aun no han concluido de 
renir los combatientes y ya quiere Rolland que 
se confundan en un abrazo. Ello serfa subli- 
me si no fuera artificioso, si no fuera literario. 
Rolland se embriaga de metaffsica y de esté- 
tica para contemplar «desde arriba la algara- 
da»... Su cultura es grande, su idealismo es 
noble; pero su obstinacién en lo que llama- 
riamos «manera contemplativa», «no es e€x- 
trafia e inoportuna en un escritor francés ? 
Hauptmann, el dramaturgo revolucionario, 
respondié desdeficosamente a Romain Rolland 
y firmé el manifiesto de los 93 intelectuales 
germAdnicos cue se sumaban a la. polftica y a 
la guerra del imperialismo. Y Rolland. en lu- 
gar de romper la pluma, volvié a escribir, a 
meditar, a sofar alrededor de sus temas fa- 
voritos de la reconciliacién y del amor. ¢ No 
ha Ilegado a comprender que un enemigo fuer- 
te y arrogante interpreta como signos de de. 
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bilidad las delicadezas espirituales de su con- 
trario ? 

Al acero debe responderse’con el acero, y 
a la pélvora con la pélvora, y no con las pa- 
labras... Hay un tiempo para combatir—como 
dirfa el Eclesiastés—y otro tiempo para olvi- 
dar. Y ahora estamos al principio del tiempo 
de combatir. 

Si nuestro sentimentalismo o la universali- 
dad de nuestros amores nos impiden llegar a 
una formula tan escueta y tan practica, lo me- 
jor es guardar silencio mientras los otros lu- 
chan. Hay que formar en una falange o en la 
otra; pero no volar entre ambas con un dilet- 
tantismo filoséfico que sdlo sirve para des- 
orientar a algunos. El bagaje ideolégico de 
antes no debera salir hasta después. Enton- 
ces haremos escrutinios de ideas y volvere- 
mos a tomar todas aquellas que, habiendo re- 
sistido al tremendo choque, puedan seguir sir- 
viéndonos para luchar por el perfeccionamien- 
to y la purificacién de los hombres. Romain 
Rolland: usted ha escrito su libro demasiado 
pronto... 


LA VICTORIA A PLAZOS 


Enero, 1916, 


«La solucién de la guerra est4 en el frente 
occidental.» Esta frase, gue no me canso de 
repetir, la veo hoy confirmada en un largo y 
‘razonado articulo del critico militar del Times. 
La actualidad aparente la constituyen hoy en 
Paris los asuntos de. Montenegro y la protes- 
ta contra los iltimos errores de la censura, 
gue, lejos de mejorar, ha empeorado con la 
creacién del Bureau dela Presse. Cuando 
estas cuartillas se publiquen en Madrid se sa- 
br& seguramente si el buen rey Nicolds es un 
héroe—como aquel Ivan Beg que en el si- 
glo XV quemaba su residencia de Jabliak para 
no verla en manos de los turcos—o un hom- 
bre que se pasé de listo... Por lo demas, y sea 
lo aue fuere de los méviles e intenciones del 
rey Nikita, no creo que nadie se figure, en se- 
rio, que los aliados acaban de recibir una 
buena estecada. Lo de Montenegro no pasa 
de un rasgufio a flor de piel, y acaso sirva 
para que Italia abra al fin los ojos por com- 


pleto. 
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La actualidad permanente—que es a lo que 
quiero venir—la constituye en Francia el fren- 
te occidental, que los alemanes no han podi. 
do romper y donde, hasta ahora, las venta- 
jas parciales figuran en el haber de los alia- 
dos. El critico del Times sigue siendo favora- 
ble a una concentracién de esfuerzos en este 
frente. No cree que deba buscarse la-solucién 
en otros puntos. Sin duda, para él—como para 
todo el que reflexione—el frente balkanico no 
es de ataque, sino de contencién, de estorbo, 
eminentemenie defensivo. 

A pesar de las dificultades que presenta la 
consecucién de una victoria en el Oeste, el 
principio segtn el cual «debe golpearse en el 
centro de gravedad» subsistirA siempre. La re- 
sistencia de las posiciones alemanas necesita 
simplemente esfuerzos mas considerables en 
hombres y en proyectiles para ser desquicia- 
da. Pero aunque las posiciones actuales del- 
enemigo—sigue opinando el coronel Reping- 
ton—fuesen, sobre poco mas o menos, man- 
tenidas, «nosotros podrfamos infligir tales pér- 
didas al adversario, que concluirfamos por de- 
rrotarle. Cada combate sucesivo, de los que 
hemos ido librando, ha sido mejor, mas fe- 
cundo que el precedente». En suma: el gran 
critico inglés establece la teorfa de ir ven- 
ciendo poco a poco, por etapas, por plazos. 

Y tanto es asf, que llega a mofarse de Jos 
gue esperan ver las lineas alemanas rotas y 
a la caballerfa irrumpiendo por la brecha para 
volver a la guerra de movimiento. ¢ Cémo rom- 
per las lfneas alemanas en una batalla ?—se 
pregunta. Hay lineas sobre lineas. Después de 
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la cresta de Auvers y las alturas de Vimy, 
aparece Lila. Detrds, el Escalda, el Mosa, el 
Rhin... La idea de romper la linea, buena 
para los tiempos de Trafalgar, no es factible 
actualmente. Y hasta resulta nefasta, «porque 
cuando obtenemos una victoria de importan- 
cia, como la de Septiembre, con la cual pone. 
mos 150.000 alemanes fuera de combate y 
capturamos 150 cafiones, no quedamos con- 
tentos porque no hemos podido realizar lo 
irrealizable, o sea que nuestra caballeria haya 
hecho irrupcién por la famosa brecha». Y el 
critico se felicita de ello, porque si la caballe- 
rfa hubiese franqueado las primeras lineas del 
adversario se habria visto avanzando por un 
terreno sembrado de obstdculos, en el cual 
bastan unas cuantas ametralladoras para de- 
tener a una divisién. 

Hay que abandonar, por tanto, ese plan 
gue el coronel Repington califica de pueril. 
_¢@ Qué hacer, en cambio? Por de pronto, es 
necesario que los aliados cesen en la costum- 
bre de obrar independientemente, permitien- 
do a los alemanes, con la ayuda de sus admi- 
rables ferrocarriles, realizar con sus tropas «un 
juego de lleva y trae». Porque es evidente que 
si todo el frente aleman no es atacado o ame- 
nazado por lo menos, los alemanes pueden 
traer reservas a las zonas atacadas y medir- 
se con los ofensores en un ntimero igual. Los 
cien batallones alemanes atacados en Cham- 
pagne se* convirtieron’ con rapidez en dos- 
cientos, porque los sectores adyacentes habian 
quedado en calma. eee a 

Y aqui surge el método que recomienda el] 
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critico del Times: ofensiva general sobre 
todos los frentes. Accién total y simultanea 
de todos a la vez. En cuanto haya sido des. . 
hecha la primera linea de trincheras a fuer- 
za de cafionazos, se formara detrds una barre- 
ra de fuego para esperar la consolidacién del 
terreno conquistado y el avance de la artille- 
ria gruesa. Con lo cual se producirdn al ene- 
migo mayores pérdidas que las que él pueda 
eausar. El objeto perseguido sera matar o he- 
rir con regularidad 200.000 enemigos cada mes, 
hasta’: gue su disminucién de combatientes, 
con respecto al adversario, sea tal que deba 
declararse vencido. 

No puede darse mas precisién, mas clari- 
dad. Yo no creo gue la guerra deba concluir- 
ge—ni que pueda concluirse—por otro medio 
que el de las armas. Y me parece que los in- 
gleses son de esta misma opinién, pues el blo- 
queo de Alemania es sélo una coadyuvante de 
la victoria. Creer que en el frente occidental 
«ya no pasara mada» es seguir acariciando ideas 
de arreglos y componendas. Que los neutrales 
hablen de transaccién no quiere decir que los 
aliados piensen lo mismo. Ya lo ven ustedes... 
Franceses y britanicos no sdélo esperan en Oc- 
cidenie las arremetidas de las tropas del kai- 
ser, sino que siguen planteando ofensivas. Las 
Ultimas no han’ pasado de experiencias, que 
seguramente aprovecharan. 


GLosA.—j Y decir que a mediados de Fe- 
brero de 1917 podria volver a escribirse este 
articulo!... Calma, calma, calma.,., 


DE CERVANTES A TREITSCHKE 


Enero, 1916. 


«Bien hayan aquellos benditos siglos que 
carecieron de la espantable furia de aquestos 
endemoniados instrumentos de la artilleria, a 
cuyo inventor tengo para mi que en el infier- 
no se le est4 dando el premio de su diabdtica 
mvencion, con la cual did causa ge un infa- 
me y cobarde brazo quite la vida a un valero- 
so caballero, y que, sin saber cémo o por dén.. 
de, en la mitad del coraje y brio qus encien- 
de y anima a los valientes pechos, llega una 
desmandada bala (disparada de quien quizd 
huyé y se espanté del resplandor que hizo el 
fuego al disparar de la maldita mAquina) y 
corta y acaba en un instante los pensamien- 
tos y vida de quien la merecfa gozar buenos 
siglos. » 

¢ Pues qué dirfa Cervantes, por boca dé su 
generoso hidalgo, si hubiese presentido «la es- 
pantable furiay de la artillerfa de hoy? Este 
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pasaje del discurso de las Armas y las Letras. 
es como la esencia de Don Quijote. Nuestro 
caballero no aprueba sino los combates leales, 
frente a frente, con sdlo las estratagemas que 
el arte de guerrear exige. Por eso se vuelve, 
ofuscado e iracundo, contra los «endemonia- 
dos instrumentos de la artillerfay que hacen 
tabla rasa del valor personal, que operan casi 
a mansalva y que envian la muerte a distan- 
cia—a largas distancias—con pocas probabili- 
dades de sufrirla. La filosofia que se despren- 
de de la imprecacién de Don Quijote equivale 
a una negacion de la guerra contempordnea. 
A una negacion de Principio, de pura ética, 
_ claro esta; ¢ pero qué otras nos es dado hacer 
a los que sdélo disponemos de las ideas ? ; Fa- 
mosos proyectiles!—exclamar& algtin lector 
demasiado bélico—. «Pratesten ustedes, los 
quijotescos, protesten a su sabor, que, entre 
tanto, los cafiones |lueven metralla, destruyen 
fuertes, arrasan ciudades enteras, con sus ca- 
tedrales y sus palacios, y siembran la muer- 
te y el espanto por doquier.» Sf, sefior, protes- 
taremos, protestaremos constantemente de la 
crueldad iniitil, del ensafiamiento y del ca. 
pricho neroniano en la guerra. Las ideas des- 
criben una trayectoria mds grande que la de 
los proyectiles de 420. Por eso tardan tanto 
en llegar. Mas he aqui una, palpitante, naci- 
da de esta catdstrofe, y que pudiera detener 
a Alemania én una de sus practicas de guerra 
favoritas: la inutilidad del terrorismo. 

Todo el mundo sabe, aunque sélo sea de 
ofdas, que Treitschke y su continuador Von 
Bernhardi ec han’ conseerade con fuecaa 1 
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ficientes para oponer'a la moral cristiana— 
que era la que informaba nuestra precaria ci- 
vilizacién—la moral del estado alemén, el 
Deutschland iiber alles; esto es, Alemania 
‘por encima de todo, incluso de Ja moral. Ad- 
mitamos por un instante que las docirinas de 
Treitschke tengan viabilidad Gloséfica y pue- 
dan ser objeto de discusién. Treitschke ha es- 
crito en sus Leyes y costumbres de la guerra 
continental (pag. 9) : «Puede emplearse en la 
guerra todo medio sin el cual pudiera no al- 
canzarse el fin de la misma.» ¢ Consecuen- 
cias ? Los gases asfixiantes, los lfquidos infla- 
mables y los proyectiles lacrimégenos contra 
las tropas enemigas, puesto que la pélvora, la 
metralla y los explosivos de uso ya comin no 
son suficientes para vencerlo. Es horrible; 
pero el que comienza empleando estos medios 
extrainhumaniiarios sabe que sdlo disfruta de 
una ventaja: la de la sorpresa. E] enemigo no 
sélo sabré precaverse—como tenga tiempo— 
contra los nuevos medios de ataque, sino que 
los empleara a su vez. Si la sorpresa no es tal 
gue ‘significue la amulacién .del adversario, 
aun ateniéndose a las maximas treitschkeanas, 
deberA reconocerse que se ha retrocedido en 
el camino de la civilizacién sin dar un solo 
paso hacia el final de la guerra. En cuanto 
la reciprocidad y las represalias surgen, el que 
crey6 sorprender y aniquilar con cualquier «in- 
vencién diabédlicay deberia, en buena légica y 
por interés propio, reconocer su error. No es 
asi... 

Desde el comienzo de la guerra los alema- 
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nes han visto que los pueblos ultracivilizados. 
de Occidente no eran facilmente terrorizables. 
Ciudades enteras han sucumbido, nobles mo- 
numentos han ido desmorondndose poco a 
poco bajo los proyectiles monstruosos—que 
destruyen en unas horas lo que tantos siglos 
respetaron—, y hay aldeas y pueblos que por 
encontrarse en la dérbita de los cafiones de 
Krupp han de recibir de vez en cuando, con 
no se sabe qué caprichosa incoherencia, el fue~ 
go que un oficial muy cientifico y muy correc- 
to manda desde su baterfa, que estA a veinte, 
a treinta o a mas kilémetros del blanco elegi- 
do. Y si ese pueblo o ciudad sélo encierran 
gente civil, gente pacifica, ¢ por qué se dispara 
contra ellos ? 

«Para acabar prontoy»—contestan obstinada- 
mente los imbuidos en los métodos militares 
que criticamos. Para acabar pronto, ¢cémo? 
¢ Por el miedo, por el terror de la génte’ civil > 
Pero jsi ese miedo no existe, si ese terror no 
existe! ¢ Entonces ? En nombre no de la mo- 
ral—de eso no se hable—, sino de la légica 
y del sentido practico, toda crueldad initil de- 
biera proscribirse. 

Dunkerque, Calais, Amiens, Arras, Reims, 
Soissons, Chalons, Verdun, Nancy—cuyo Ul- 
timo bombardeo me sugiere estas lfneas—, Lu- 
neville, y todos los pueblos, villorrios y aldeas 
que sufren la lluvia intermitente y mortffera 
de los grandes morteros alemanes, muestran 
hasta qué extremes de calma, de estoicismo 
y de vigor puede llegar el hombre cuando 
sabe que le va la wida en la contienda. El 
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terrorismo cientffico ha sido neutralizado con 
el heroismo individual, sencillo y desdefioso, 
en el que hay ciertas dosis de un fatalismo ri- 
suefio y de una adaptacién al peligro que no 
pueden menos de desorientar a Alemania. Esta 
debiera ser menos tozuda, menos empirica. La 
eficacia del bombardeo de las ciudades abier- 
tas y pacfficas es nula, y el propio Treitschke, 
que no admite en la guerra las reclamacio- 
nes de los filantropos, se declara contrario— 
jcudnta generosidad !—a los sufrimientos in- 
tiles que pudieran infligirse a los heridos. 

¢ Es que una ciudad pacifica no puede com- 
pararse a un herido indefenso? Yo creo que 
si. El mal est4é en que los alemanes siguen 
pensando que los franceses les tienen miedo 
y no quieren perder su aspecto de Jtpiteres 
tonantes_e implacables. Bien saben que el sol- 
dado galo y el britanico no les temen sino 
como a adversarios que pueden vencer y ser 
vencidos; pero imaginan que los paisanos su- 
fren todavia e] ascendiente de la furia teutona 
y gue, cuando ésta alcance ciertos limites, 
formaraén una impetuosa corriente pacifista 
que servird a los planes del estado mayor ale- 
man. Y se equivocan, se equivocan del todo. 
El terrorismo sdlo puede ser aplicado como 
método de guerra sobre pueblos de mentali- 
dad inferior. Haber tomado a los belgas, a 
los franceses y a los ingleses por indios, o 
por hombres a medio civilizar, ha sido uno 
de los grandes errores psicolégicos de Ale- 
mania. Y eso que el propio Treitschke reco- 
mendaba que la polftica de un estado con res. 
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pecto a otro se adaptase a la mentalidad del 
estado inferior. Es decir, una politica, y, por 
tanto, una guerra, para: colonizar en Africa 
o en Asia, otra politica y otra guerra para 
conquistar a los pueblos civilizados. Ya lo ve 
Alemania: los pueblos cultos. no se asustan 
de nada, no conocen el temblor ni el espanto. 
E] terrorismo cientifico ha fracasado. Debe 
desecharse por inittil... 


GiosA.—En Febrero de 1917 agregamos: 
«Y debe jubilarse al conde Zeppelin...» 
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EN EL CINEMATOGRAFO 


Enero, 1916, 


Pasan de doscientos los cinematégrafos que 
funcionan acitualmente en Paris. Hay dos 
grandes novedades, que me apresuraré a co- 
municar a los amantes de la pelfcula. Una la 
constituyen los dibujos animados del carica- 
turista americano Bray, exitrana y, por una 
vez, encantadora manifestacién del humoris- 
mo yangui. Imaginense ustedes unos monos 
de Bagaria o de Manolo Tovar que, sin per- 
der la concisiédn 'y la agudeza del trazo, se 
mueven, gesticulan, andan, corren y realizan 
todo género de locuras al través de calles y pai- 
sajes hechos con lineas rapidas y tintas pla- 
nas. Es algo paraddjico, incongruente, extra- 
vagante. Los dibujos animados de Bray tienen 
no sé qué parentesco con las fantasfas litera- 
rias de Marck Twain. No sé si esta gracia an- 
glosajona, un poco dura, un poco pesada, 
hard gracia en Madrid. 
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De lo que estoy convencido es del éxito que 
tendran en Espafia Los misterios de Nueva 
York, la segunda novedad de que debo in- 
_formaros. En Parfs, en plena guerra, en ple- 
na crisis de dolor nacional, los tales misterios | 
apasionan al ptblico de los cinematégrafos, 
que es numerosisimo, mucho mayor que el de 
los teatros. Se trata de una pelicula policfaca 
donde hay un bandido, jefe de la banda, que 
aterroriza a Nueva York, al lado del cual son 
timidos adolescentes los Zigomares y Fanto- 
mas. Naturalmente, frente a este forajido sur- 
ge la figura del detective noble, sabio, sagaz, 
que concluye por obtener la victoria. Lo que 
da a esta pelicula un sabor 1915 es que el cri- 
minal y el policfa son dos hombres de ciencia 
que usan de periscopios, de teléfonos sin hi- 
‘los, de gases asfixiantes, de rayos cegadores 
y de otras mil estratagemas de laboratorio para 
destrufrse mutuamente. Un moralista de no 
sé qué periddico se ha indignado—y con ra. 
zon—de la boga de esta cinta policfaca pre- 
cisamente cuando Francia sufre la dentellada 
del invasor y su vida debe ser de un recogi- 
miento y una austeridad intachables. Pero, se- 
for, ¢no est todo eso en el ambiente? ¢ No 
es Europa entera, con sus continentes, sus 
islas y sus mares, una monstruosa e intermina- 
ble pelicula de género inmoral...? 

©, por mi parte, no voy al cinematégrafo 
para estremecerme con los episodios—uno a 
la semana—de Los misterios de Nueva York. 
Me basta con la guerra... Y son, precisamen- 


te, las vistas de la guerra ries que me llevan al 
cinema. 
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Sin salir de mi barrio disfruto de una exce- 
lente informacién cinematogréfica de lo que 
se puede ver de la guerra, pues ningun beli- 
gerante permite impresionar sus reveses. En 
el cine, ya se sabe, casi todo es reconfortan- 
te para el,espectador. Pero conste que no hay 
peliculas amafiadas donde se fingen triunfos 
y se componen terrorificas escenas de inva- 
sién. Todo lo que se proyecta en la tela blan- 
ca es verdad, y no tiende a exacerbar el odio 
contra el adversario (que éste ha sabido ga- 
narse tan bien), sino a acaiiciar el amor pro- 
pio de los franceses. Asi, las peliculas de mds 
éxito son aquellas en que hay deésfile de pri- 
sioneros, como las que se han exhibido a raiz 
de los Ultimos combates en el Hartmanns- 
wellerkopf. 

Los escritores realistas, a la manera de Zola, 
no podrdan lucirse mucho en esta guerra, por- 
que el cinematégrafo les gana la mano en 
cuanto significa descripcién minuciosa y fo- 
tografica. Yendo una vez por semana al cine- 
ma se familiariza uno con la vida de la trin- 
chera y del campamento. Se asiste al rancho 
de los soldados, a la instalacién de las bate- 
rias de montafia, al paso de los convoyes de 
aprovisionamiento, a la accién de la artillerfa; 
a todo, en fin, mienos al combate en campo 
raso, a las cargas de la Caballeria o a la ba- 
yoneta, esto es, a lo que rara vez ocurre en 
esta guerra de topos. 

Sentado en una butaca he visto desembar- 
‘car a los franceses en Salénica, uno a uno, 
por las escalerillas del vapor. He visto a Sa- 
rrail, alto, adusto, firme, aceptando una de 


- 
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las mds enormes responsabilidades de esta 
guerra. He visto a la flota anglofrancesa ma- 
niobrando en la rada macedénica. He visto 
los hacinamientos de proyectiles del 75: hile- 
ras interminables, de seis u ocho capas super- 
puestas, sdlo comparables a monticulos cua- 
drangulares de carbén... Algo que da idea de 
lo fabuloso, de lo vertiginoso del consumo 
de municiones y que justifica el optimismo 
de Lloyd George y Albert Thomas... He visto 
también algunos episodios desgarrantes del 
éxodo de los servios, que renuncio a descri- 
biros... 

El pdtblico sigue las proyecciones con an- 
siedad, conmovido o satisfecho; pero guar- 
dando siempre esa circunspeccién caracteris- 
tica de los franceses... aun en los cinematé- 
grafos. Claro estA que cuando aparece Joffre 
en el telén hay algunos aplausos. El mayor 
entusiasmo lo producen los soldados ingleses, 
no porque parezcan mejores que los propios, 
sino porque los franceses quieren subrayar su 
cordialidad con Inglaterra, mas grande a par- 
tir de la implantacién del servicio obligatorio. 
Es un homenaje de cortesfa y una prueba de 
reconocimiento. Cuando los Tommies pasan, 
Agiles, elegantes, con mds aspecto de depor- 
tistas que de guerreros, la orquesta del cine 
no deja de ejecutar la famosa cancién de Tip- 
perary. Y todo el piblico tararea discretamen- 
te, suavemente : 

—It is long, long, way to Tipperary... 

Y se diria que la cancién de los ingleses es 
la de todos los aliados: «Hay un camino lar- 
go, largo, hasta la victoria...» 


a 
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GLosa.—En un afio los progresos cumplidos 
en Francia por la cinematografia de la guerra 
han sido sorprendentes. Se ha organizado por 
la autoridad militar un servicio cinematogréfi- 
co que ofrece al piiblico films de un interés vi- 
visimo. 

Oiro tanto debe ocurrir en los demds pai- 
ses beligerantes. Yo sélo he visto cintas ingle- 
sas y francesas, en las cuales se asiste a epi- 
‘ sodios de las difusas batallas de ahora. De las 
de Verdun y Picardia se han impresionado 
«momentos» culminantes: impetuosos asaltos 
de franceses e ingleses, luchas de _artilleria, 
vuelos de aeroplanos y dirigibles, rendicién en 
masa de-enemigos, que llegan a las lineas alia- 
das con los brazos en alto... Mas impresionan- 
te que estos retazos de la contienda, sin color 
y sin ruido, es la visién de los bosques tala- 
dos por la metralla, de los terrenos removidos 
y socavados por los grandes «obuses», y de las 
ciudades muertas, como Arras, ,como Reims, 
como Verdun... Y es que la frialdad y el! mu- 
tismo del cinematégrafo armonizan mejor con 
la desolacién de las ruinas que con la violen- 
cia de los combates. Batallas'silenciosas y des- 
coloridas, sin fragor y sin sangre, son las que 
nos presenta el cinematégrafo. No pueden con- 
vencernos. Pero ¢cémo no recOnocer el valor 
documental de estas. «fotografias animadas» ? 
E! artista no se emociona contempldndolas; 
pero el ptiblico aprende la guerra. Lo cual me 
parece mds importante que la emocién estéti- 
ca, que ha de buscarse en la realidad palpi- 
tante y no en su reflejo cientifico. 


VISITA DE ZEPPELIN 


Enero, 1916. 


Anoche (escribo a 30 de Enero, por la tar- 
de) ha volado sobre uno de los barrios excén- 
tricos de Paris, a unos 4.000 metros de altura, 
un zeppelin. Tengo delante un periddico del 
mediodia que establece el balance oficial de 
los muertos, que son 23, y de los heridos, 
que ascienden 4 29. La mayor parte de las 
victimas son mujeres, ancianos y nifos. Nue- 
ve casas han sufrido los efectos del bombar- 
deo: de alguna sélo quedan los escombros. 

¢ Qué puedo decir que sea mas elocuente ? No 
te que las parcialidades que la guerra ha 
establecido en Espafia impidan la protesta {n- 
tima, el veto humanitario de la mayor parte 
de los espafioles—¢ por qué no de todos los 
espafioles >—contra tales métodos de guerra. 
Acaso este raid del zeppelin de noche res- 
ponda al que iltimamente realizaron los alia. 
dos en Alemania, sobre Friburgo, en Brisgau; 


POR FRANCIA Y POR LA LIBERTAD 141 


pero todos sabemos que en este juego, horri- 
ble de toma y daca corresponde la iniciativa 
a los alemanes. Los aliados tardaron mucho 
en recurrir a las represalias. Esperémoslas 
ahora, inflexibles. 

La guerra no habra de abreviarse porque los 
_zeppelines vengan a Paris, ni porque los avia- 
dores aliados bombardeen Francfort o Colo- 
nia. El estado mayor alemdn lo sabe perfec- 
tamente. Y ya que no puede aterrorizar a los 
franceses, trata de seguir impresionando a los 
neutrales y de calmar la impaciencia de su 
pais. De otra manera no me explico su obsti- 
nacién. Como. Dunkerque y como Nancy, la 
capital de Francia sabré soportar cuantos ata- 
ques aéreos pueda realizar con éxito el ene- 
migo. A nadie se le ocurrira, en esta ciudad 
de tres millones de habitantes, hablar de paz 
porque un aerdéstato haya escupido 13 bombas 
sobre un barrio laborioso y modesto, causan- 
do unas treinta victimas en la poblacién. 
Tampoco hablaria nadie de paz si las. bom- 
bas hubiesen estallado en el barrio de la Es- 
trella o si hubiesen destruido la catedral de— 
Nuestra Sefiora de Parfs. El herofsmo de los 
franceses es absoluto; de tal modo, que ni pa- 
rece herofsmo. Las impresiones que he reci- 
bido esta mafiana, al recorrer la lejana y po- 
pulosa barriada donde los alemanes acaban 
de obtener una victoria contra nifios, mujeres 
y ancianos, son las siguientes : una calma per- 
fecta, un dolor familiar hond{simo, un acre- 
centamiento fabuloso del odio que inspira el 
adversario y una extrafieza grande de la re- 
aparicién de los zeppelines, que desde hacia 
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diez meses—desde Marzo de 1915—no habian 
vuelto a aportar por Paris. 

Pero hablemos de su ultima «visitan. 

Anoche, a eso de las diez, estando de so- 
bremesa en casa de unos amigos, sent{ reso- 
nar cuatro explosiones sordas y dilatadas, 
como de truenos. Todos exclamamos: «j Los 
zeppelines!» Y nos precipitamos al balcén, 
contraviniendo los consejos de 1a autoridad 
militar. Lo mismo habfan hecho los demas 
vecinos de la calle. Ni un grito, ni una carre- 
ra, ni el mas ligero sintoma de panico. La cu- 
riosidad era mas grande que la prudencia. E] 
parisién es eminentemente curioso y de un 
escepticismo burlén frente al peligra. Nadie 
pensaba. en guarecerse en los sdtanos, segiin 
esta recomendado. Todo el mundo queria ver 
al zeppelin... El mortifero armatoste andaba 
ya lejos, huia de Paris... Los puntos lumino- 
sos de los aeroplanos, Teeeadeaten persecu- 
cién de] monstruo, corrian por el cielo, opa- 
co, sin estrellas, como astros desorbitados e 
incandescentes. Los reflectores regaban el es- 
pacio en todas direcciones con haces de luz 
rojiza y- polvorienta: la niebla espesfsima pro- 
ducfa este fendmeno y agregaba al paisaje si- 
deral resplandores de incendio... La oscuri- 
dad de Parts era casi absoluta, Y entretanto, 
los bomberos recorrian las calles sonando el 
toque de alarma con sus trompetas. No habia 
tiempo para que el instinto de conservacién 
hablase. El] espectaculo era maravilloso: se- 
ducfa, clavaba en su puesto al espectador. 
Ademas, ya se tiene cierta practica... Las ex- 
plosiones habian sido muy répidas y muy se- 
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guidas: no podfa tratarse sino de una sor- 
presa... 

Me despedi de mis amigos. Todos lamen- 
tabamos no haber visto al zeppelin... Y hoy 
por la mafiana he querido cerciorarme por mi 
mismo de los efectos del bombardeo y del 
estado de Animo de Paris después de la tra- 
gedia de anoche. En automévil he llegado 
hasta el barrio obrero en que se ha represen- ° 
tado. En las dos o tres calles mas castigadas 
por el zeppelin, los agentes y los guardias 
sdlo dejan pasar a las autoridades y los veci- 
nos. Desde una calle transversal puedo apre- 
ciar la fuerza destrucitiva de las bombas: una 
casa de cinco pisos ha sido rajada, material- 
- mente, en dos mitades. Una queda en pie. La 
otra es un montén de escombros. Un polvillo 
tojo, de ladrillo desmenuzado, se extiende por 
las cercanias de la casa en cuestién, que es 
una casa fragil, «de batalla», como dicen Jos 
arquitectos. Para darme mejor cuenta del ac- 
cidente, se me ocurre subir a un sexto piso 
desalquilado de una casa vecina. La portera 
me acompafia, narrandome sus emociones, 
hablandome de las personas muertas, que co- 
nocfa de vista. En su voz hay indignacién y | 
tristeza. Entretanto, mis calculos de explora- 
dor han resultado erréneos. Es decir, desde 
mi sexto piso no veo nada de la casa hendida 
—que cae sobre un patio de otra mayor, de la 
cual es aneja—; pero, en cambio, se me ofre- 
ce la perspectiva entera de la calle. Y -esto no 
Ie olvidaré nunca: una calle de barriada popu- 
lar, bastante ancha, de edificios modestos, 
acordonada por los guardias en una regular 
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extensién... A ambos lados del arroyo, regue- 
ros de vidrio pulverizado y montoncitos de 
cascote... Y en mitad de la calle, junto a una 
de las aceras, un carro finebre lleno de coro- 
nas y de flores... Mi acompafiante murmura: 

—Sélo en esa casa ha habido seis muertos.. 

La emocién ahoga todo comentario. No sé 
qué decir ni qué pensar. Una vergiienza infi- 
nita me invade: la de ser hombre... Esta sen- 
sacion depresiva no tarda en desaparecer. 
Paris me devuelve el equilibrio y la calma 
necesaria para seguir comprendiendo la natu- 
raleza de la lucha a que asistimos. 

Y doy de plano a toda filosoffa elegiaca, a 
toda reflexién lastimera. Los parisienses ex- 
claman: «jSi creen que nos asustan!» Y to- 
dos van subiendo al barrio humilde que ha 
sufrido el martirio caprichoso del zeppelin, .° 
para ver de cerca, para protestar y para pedir 
una venganza rapida... Y todos, los grandes 
‘y los pequefios, los que van a pie por las ca- 
lles pinas y estrechas de la barriada, y los que 
llegan en lujosos automéviles desde él centro 
de Paris, continian dispuestos a correr el ries- 
go infinitesimal del zeppelin, con el que hay 
que contar a, la ligera, como con un accidente ~ 
de automévil, o con el rayo, o con una ex- 
plosién en el Metropolitano, o con una -agre- 
sién de apaches... 

Voasivesla verdad: Quaker piensa en irse 
de Paris por lo de anoche? Nadie. Muchos 
extranjeros han hecho esta mafiana mi mis- 
ma peregrinaci6n. Y en sus caras no habia 
miedo, ni duda, ni desconfianza, Habia pie- 
dad y admiracién. Piedad por las victimas ino- 
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centes, y admiracién por Paris, cuya vida ja- 
mas ha ofrecido a sus huéspedes la intimidad, 
la nobleza, los grandes atractivos que les ofre-. 
ce hoy. 


10 


RACHA DE ZEPPELINES 


~ Febrero, 1916. 


La gente crédula y de buen corazén se figu- 
raba_ que Alemania habfa renunciado al em- 
pleo de los zeppelines. Los raids . contra 
Amiens, contra Dunkerque y contra Nancy, 
aunque fuwesen realizados por los taubes, ha- 
cian dificil de mantener esta ilusién. Pero, no 
obstante, diez meses sin zeppelines:sobre Pa- 
ris—donde los golpes tienen una resonancia 
universal—permitian en parte este optimismio. 
Otros—yo entre. ellos—pensaban que los gi- 
gantescos aeréstatos no venian a la capital de 
Francia porque les era muy dificil hacerlo; 
casi imposible... Y vivfamos con esta confian- 
za tan arraigada, que el que mds y el que 
rnenos no dejaba de decirse al atravesar Pa- 
ris por las noches: «Francamente, podian en- 
cenderse algunos faroles mas puesto que los 
zeppelines no pueden venir...» Y ya han vis- 
to ustedes.. 


La gente ‘crédula’ y de Buch corazén se ha 


t 
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equivocado. Todo el tiempo que Parfs y Lon- 
dres y los condados del Nordeste de Inglate- 
rra se han visto libres del agresor aéreo no ha 
sido porque Alemania alimentase suefios de 
blandura y de clemencia, sino, sencillamente, 
porque estaba reponiendo sus mortiferos diri- . 
. gibles y, sin duda, perfecciondndolos. Y los 
ilusos tomaban por una éspecie de contricién 
humanitaria, o, por lo menos, por un amino- 
ramiento de crueldad, lo que era un perfodo 
de reposicién. Ya estan ahi los nuevos zeppe- 
lines, que probablemente vuelan mas alto que 
sus predecesores y ofrecen menos blanco al 
enemigo. Un periddico enumera’los diferentes 
modos a que pueden haber recurrido los fa- 
-bricantes teutones para obtener la mayor 'in- 
visibilidad posible del monstruoso artefacto. 
A mi me da lo mismo, porque, en el fondo, 
yo no creo que pueda construirse un zeppelin 
invisible a favor de ciertas circunstancias at- 
mosféricas. Yo creo que todo es invisible para 
Argos, cuando Argos esta dormido, o cuando 
dormita, confiado en que nadie pasara por su 
puerta... Dicho de otro modo, y en espafiol 
castizo: «A Segura le llevan preso.» Pero ¢a 
qué emplear tantos eufemismos, cuando un 
periodista parisién de tanta notoriedad como 
Georges Prade escribe en Le Journal de hoy 
lo siguiente: «No se defenderé a Paris con 
discursos ni con programas, sino con mas 
aeroplanos que suban més de prisa y mas 
alto, que vayan armados de cafiones y que 
sean dirigidos por pilotos de primer orden» ? 
_ Ni mas nimenos. Esto es hablar claro. Los 
yigias anuncian con bastante, anticipacién el 
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viaje de un zeppelin o de varios. La noche del 
sdbado Ultimo, el zeppelin sdélo pudo rozar la 
periferia de la ciudad, por el Nordeste, y en 
menos de dos minutos, a ciegas y en plena - 
huida, lanz6é sus diez y seis bombas. Sin el 
valor, sin la temeridad de los aviadores, el 
dirigible habria podido sostenerse sobre Pa- 
ris mucho tiempo, regando sus explosivos por 
los barrios centrales. Habria sido atroz. De 
suerte que los defensores aéreos de Paris han 
cumplido como buenos. Gracias a ellos hoy 
se lloran treinta victimas en lugar de cien 0 
doscientas. Pero hay que duplicar o triplicar 
el nimero de esos héroes. Hay que conseguir 
que la palabra negligencia. no pueda pronun- 
ciarse nunca. El heroico, el sufrido, el noble 
vecindario de Paris es acreedor a ese esfuer- 
zo. Yo sé que un golpe de mano no puede ser 
contrarrestado siempre, y me inclino a supo- 
ner que la sangrienta zeppelinada del sabado 
no podra repetirse; pero creo justo recoger en 
esta crénica lo que se piensa, se dice y se es- 
cribe en Paris en estos momentos, 

Y, por lo mismo, debo referirme ahora al 
doloroso asunto de las represalias, que todo. 
Paris y toda la Prensa reclama casi undni- 
memente, Y digo casi, porque el director de 
L’ Humanité, Renaudel, queriendo, por lo vis- 
to, no ponerse en contradiccién con el titulo 
de su periéddico y sostener las tradiciones del 
socialismo puro, opina que debe responderse 
a la agresién de los zeppelines «afirmando to- 
davia mas la resolucién de vencery. «Asi 
—agrega Renaudel—creceremos ante los ojos 
de Ja Humanidad.» No, amigo Renaudel; hoy 
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no hay mds Humanidad romantica y bobalico- 
na que la que usted dirige... La otra, la de 
carne y hueso, est4 por los golpes, por el «una 
te pego y otra te doy». Si los aliados no toman 
represalias, ¢ sabe usted, Renaudel, lo que 
dira la Humanidad >? «Es que no pueden.» 

Al principio de la guerra, los aliados pen- 
saron como el bueno de Renaudel..Luego de- 
bieron aceptar los métodos de guerra que Ale- 
mania les imponfa. Y ahora no hay que ex- 
traviarse por los campos de la filosoffa y de 
la moral. Por eso me sorprende que los pe- 
riddicos alemanes quieran como justificar las 
iltimas hazafias de sus dirigibles diciendo que 
son una respuesta al raid de los aliados con- 
tra Friburgo, en Brisgau. Esta operacién de 
los aliados respondia, a su vez, a los ataques 
aéreos de los teutones contra Dunkerque y 
contra Nancy. Y si algunos debieran detener- 
se en el camino de las represalias, ¢ no son 
precisamente los que comenzaron el tragico e 
inwtl juego ? | 

Pero no hay que pensar en eso. Alemania 
tiene ahora un equipo flamante de zeppelines, 
y se dispone a sacarlés el mayor rendimiento. 
Si los hubiera fabricado sélo para responder 
al ataque de Friburgo, ahora, dandose por sa- 
tisfecha, los encerrarfa en sus cobertizos. Ya 
veran ustedes cémo los encierra... 

Lector, si el dia de mafiana estuviésemos 
nosotros en guerra y los adversarios vinieran 
a bombardear cé6modamente, por las noches 
de niebla, nuestras villas y ciudades pacffi- 
cas, a mi sdélo se me ocurrirfa pedir vengan- 
za y represalias. Y a usted también. Por- 
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que las ideas humanitarias y la cristianfsima 
de tender la otra mejilla son mds hermosas 
— joh, mucho mas hermosas !—que el instin- 
to; pero las ideas nos sirven para sofiar, y el 
-instinto para vivir. ¢ Y qué somos instintiva- 
mente? ¢No lo est&é usted viendo? Somos 
crueles y sanguinarios, somos malos. En mu- 
chos individuos, la crueldad esta contenida 
‘por el Cédigo. En unos pocos, la educacién, 
la cultura moral o la religiédn, han aherroja- 
do al Caliban que todos Ilevamos dentro. Pero 
lo que un hombre solo consigue no puede es- 
perarse de un pueblo entero. Asif, en serio, 
¢cree usted que Francia deba seguir los con- 
sejos de Renaudel ? 


GLosa.—En Febrero de 1917 puede afirmar- 
se rotundamente que los zeppelines han fra- 
casado. Sus cuarenta y tantas incursiones en 
Inglaterra no han producido ni terror ni dafio 
de indole militar. Esto no se debe tan sélo a 
la insuficiencia de los zeppelines como arma 
de combate. La inventiva y el tesén de los in- 
gleses dieron con.un eficaz sistema de defensa 
y contraataque aéreos.—Las «zeppelinadas» 
aumentan el ntimero de los crimenes de lesa 
humanidad de Alemania, sin haberle dado ni 
una sola ventaja prdctica en la guerra. Sdlo en 
la batalla de Jutlandia' desempefiaron un papel - 
militar, espiando las maniobras de la escua- 
dra inglesa. Los aparatosos artefactos del con- 
de Zeppelin, que iban a arrasar la inmensidad 
de Londtes, son buenos espias del aire; pero 
como asesinos se han portado mal: matan 
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poco. ;Que gran desilusién para Teutonia!— 
En el asunto de las represalias sigo pensan- 
do—no sin repugnancia y sin tristeza—que no 
-es posible dejar de tomarlas con un pueblo 
enfatuado e «incorregibley, que ve en los es- 
crupulos humanitarios de sus enemigos sinto- 
mas de debilidad o impotencia. Alemania obli- 
ga a sus contrarios a adoptar algunos de sus. 
procedimientos de combate; pero las armas 
indignas sélo deshenran al que las usa el pri- 
mero. Los aliados dejan siempre a Alemania 
su triste iniciativa en este asunto. Ella es la 
inventora de los gases asfixiantes y laerimé- 
genos, de los liquidos inflamados, de los bom- 
bardeos de ciudades abiertas... Aun querién- 
dolo, es imposible seguirla en la carrera de lo 
que llamaria Cervantes sus invenciones diabé- 
licas. ¢ Cémo osarian los aliados atacar a los 
neutrales >? Pues esto lo hace Alemania tran- 
quilamente eon sus torpedos submarinos, que 
han costado la vida a centenares de yanquis, 
escandinavos y daneses y a... algunos espa- 
fioles. Sin duda alguna, Alemania es una na- 
cién privilegiada. El privilegio del crimen le 
pertenece desde Agosto de 1914. 


LA «SALIDA» DE GALLIENI 


Si el lector sigue paso a paso la vida pollf- 
tico-militar de Francia en estos momentos, 
no habra dejado de fijarse en un grave in- 
cidente parlamentario. La Camara habfa con. 
cluido de cerrar el debate sobre los zeppelines, 
retrasando, para ulteriores sesiones, la. inter- 
pelacién. Pero algunos sefiores diputados se- 
guian un poco nerviosos, un poco febriles, 
cuando hubo de iniciarse otra interpelacién de 
una trascendencia minima. Dos o tres dipu- 
tados, en defensa de los taberneros de Mar- 
sella y de los soldados con licencia en el po- 
puloso puerto, protestaban contra una circu- 
lar del general D’ Amade prohibiendo el acce- 
so de los «permisionarios» a los establecimien- 
tos de bebidas a partir de las cinco de la 
tarde. 

El extracto de la sesién es un poco confu- 
so para mf, que no estoy en el secreto del 
lenguaje politico de los franceses. Que la 
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cosa carece de importancia fundamental lo 
prueba el hecho de que los militares no pue~ 
den ingerir bebidas alcohélicas en ningiin mo- 
mento ni en ningtin lugar de Francia, sino 
contraviniendo una circular que se aplica ri- 
gurosamente. De modo que los soldados de- 
masiado alegres de Marsella no podfan em- 
borracharse sino de sol y con la dulzura del 
ambiente meridional, a no ser que los pobre- 
citos taberneros de Marsella empleasen—por 
puro patriotismo, claro estA4—cierto criterio 
bAquico en la interpretacién de la circular re- 
ferida. Lo que parece cierto es que D’Amade 
crey6 oportuna una severidad gue lesiona los 
intereses de los taberneros y cafeteros de Mar- 
sella, y que impide a los «permisionarios» sen- 
tarse en las terrazas de la Cannebiére ante un 
vaso de refresco o un bock de cerveza. 

‘Los interpeladores defendian a-los «permi- 
sionarios»—que, indudablemenie, tienen bien 
ganadas unas horas de distraccién—y a los 
comerciantes marselleses. Y a todas estas co- 
sas, tan poco importantes, tan ligeras, tan pe- 
guefiitas, vefase forzado a responder uno de 
los hombres mas grandes y mas serios de 
Francia: el ministro de la Guerra, el general 
Gallieni... 

- El general Gallieni respondia, explicaba, 
mientras unos diputados inguietos—de los que 
estaban en Burdeos cuando Gallieni, solo, en 
Paris, salvaba a Francia dando orden de co- 
menzar la batalla de l’Ourcq, origen y prin- 
cipio de la del Marne—; el general Gallieni 
respondia y explicaba, repito, mientras los di- 
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putados en cuestién no cesaban de interrum- 
pirle, de pincharle, con una agilidad y una 
gracia, muy parlamentarias, indudablemente, 
pero nada oportunas cuando el peligro que co- 
rre la patria no. ha cesado de ser inmenso. 
Esos sefiores diputados interrumpfan como si 
viviesen en el mejor de los mundos, como si 
no pasase nada, como si esos torneos de pala- 
bras pudiesen toleratse atin... 
_ El general Gallieni recogiéd sus papeles, 
bajo de la tribuna y abandoné el hemiciclo. 
Hizo perfectamente. El vigoroso soldado, el 
genial estratega no €5 un paranicniario su- 
til, flexible, de los que no se azoran. Gallie- 
ni se azoré, y antes de que su sangre de cau- 
dillo se le subiese a la cabeza prefirid mar- 
charse. No queria combatir a alfilerazos. «Ahi 
queda eso: —parecid decir el soldado a los que 
le interrumpian. «Yo soy un novicio en la 
tribuna—habfa ’ explicado momentos anies—. 
Ustedes me obligan a desempefiar un oficio 
que no es el mio... Yo les ruego que me 
dejen tevininer wa cliseurso.cinPere no le de- 
jaron. | Qué le habfan de dejar! Y el general 
Gallieni, al irse, debid pensar: «@ Para qué 
habran vuelto estos sefiores de Burdeos ?» 
Viviani se lanzé tras el veterano y consi- 
guid que volviese al hemiciclo. Entonces pasé 
lo de siempre. Casi toda la Camara ovacioné, 
en desagravio, a Gallieni, y did, por unani- 
midad, un voto de confianza ‘al ministro de 
la’ Guerra: Pepovano ees bicn ta lenle que con- 
cluye bien». No esta bien que algunos dipu- 
tados que—segtin dice Barrés—podian estar en 
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das trincheras, olviden algo que el mundo en- 
tero sabe, esto es, que en Francia se hizo, 
desde hace més de veinte afios, una politica 
pacifista que era, justamente, la contraria de 
la que se debfa hacer, .y que, a pesar de esa 
politica, los generales de Francia, los Joffre, 
los Gallieni, los Castelnau, los Foch, los Mau- 
noury y los Sarrail, han impedido el derrum-. - 
bamiento de la nacién. A estos jefes y a los 
soldados heroicos, a los poilus que est4n en 
las trincheras, les debe la vida Francia. Yo no 
digo, como Maurras, que deba cerrarse el 
Parlamento. Yo no creo que Francia: pueda 
abandonar su polftica democréatica, su régi- 
men de libertad. Pero creo que, por ahora, 
sdlo puede pensar en .su defensa. Y los sol- 
dados que la defienden son como el general 
Gallieni: torpes en lides oratorias; hdabiles, 
enérgicos y vigorosos en las otras lides, que 
son verdad, que cuestan sangre, que cuestan 
vidas y que llevan, lentamente y dolorosa- 
mente, a la victoria... Pero no conviene, en 
‘modo alguno, que estos luchadores sufran la 
melancolfa y el enervamiento que exhalan las 
querellas polfticas. La «salidan del general 
Gallieni es simbdlica y tiene el valor de una 
advertencia. ; Los parlamentarios recalcitran- 
tes la comprenderdn ? 


LOS ARTICULOS DEL HISTORIADOR 
AULARD 


La tesis que defiende en sus articulos mon- 
sieur Aulard—que explica en la Sorbona la 
historia de la: Revolucién no puede ser mas 
sencilla: «Hay que vencer a Alemania com- 
pletamente, por las armas, con una victoria mi- 
litar.» De otro modo: «Hay que batir a los 
ejércitos del kaiser.» M. Aulard establece con 
una imparcialidad absoluta el estado actual 
de la contienda. Si la guerra hubiese de |i- 
quidarse en este momento, Alemania serfa vic- 
toriosa. Pero se estA muy lejos de la liquida- 
cién de la guerra por dos razones poderost- 
simas: la primera, el dominio del mar por 
parte de los aliados, que establece entre los 
dos grupos beligerantes un equilibrio que es 
intitil discutir. Lo que hace insuficiente la 
victoria de Alemania es su derrota maritima, 
una derrota que ha tenido las siguientes fases : 
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Supresién de la navegacién alemana en to- 
dos los mares. 

Destruccién sistematica y progresiva de los 
submarinos. 

Bloqueo de Alemania. 

Embotellamiento de la escuadra alemana 
en el canal de Kiel. 

La segunda razén que retarda el fin de 
la guerra es la facultad de resistencia de los 
aliados o, lo que es lo mismo, la posibilidad de 
preparacién de los aliados para la victoria. 

Asi las cosas, mientras un adversario no 
triunfe de una manera suficiente, de una ma- 
nera total, el otro puede seguir intentando ha- 
cer suya la victoria. Este es el caso a que asis- 
timos. Alemania ha conquistado en tierra fir- 
me grandes extensiones de Europa. Los alia- 
dos disponen de la inmensidad del mar. EF] 
que diga: «Oros son triunfos, y mds vale una 
ciudad que una costa, y mas una aldea que un 
puerto», dice, sencillamente, una puerilidad, 
algo que pugna con el sentido comin, porque 
si no tuviesen el dominio del mar, ¢ qué ten- 
drian los aliados como contrapeso frente a los 
Imperios centrales? Nada absolutamente. La 
guerra habria terminado hace ya mucho 
tiempo. 

Todo este preAdmbulo tiene una intencién: 
la de impedir que algunos se sorprendan de 
la confianza, de la esperanza, del optimismo 
que siguen reinando entre los aliados y que 
les permiten hablar constantemente de la cuan- 
tfa de la victoria que esperan obtener mas 
tarde o mds temprano. 
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A esto se reducen los articulos del histo- 
riador Aulard, en los que seria inttil buscar 
otra cosa que sagacidad, sinceridad y patrio- 
tismo. Aulard no cree que pueda reducirse a 
Alemania por hambre ni por asfixia econémi- 
ca. Algin periédico de Madrid tradujo el pri-’ 
mero de los articulos de.M. Aulard, en que se 
desenvolvia lo que acabo de insinuar. Para 
monsieur Aulard, toda victoria que no sea 
aplastante, que no equivalga a la extincién 
del «militarismo prusiano), no es una victo- 
Yla, sino uma tregua, y una tregua' de la que 
Alemania podra enorgullecerse y de la que 
sabra aprovecharse. ¢ Qué se desprende de la 
tesis del profesor Aulard>? Que no hay, que 
pensar en victorias econdémicas, sino en victo- 
rias militares, en victorias. rojas, en victorias 
de sangre. E] bloqueo de Alemania no puede 
ser sino un coadyuvante del triunfo por cuanto 
pueda debilitar al adversario. La baja del mar- 
co no significa nada. He aquf cémo se explica 
el notable profesor en uno de sus articulos 
‘ publicados por Le Journal: «El ejemplo de la 
Revolucion francesa, en guerra contra la Eu- 
. ropa coaligada, y que vid a su papel moneda 
perder todo valor, nos demuestra que un pue- 
blo puede, en una situacién financiera que pa- 
rece desesperada, continuar-la resistencia y 
hasta obtener el triunfo. Cuando Bonapar- 
te obtuvo la deslumbrante victoria de Lodi, 
el 21 Floreal del afio IV, ¢ sabéis cudnto va- 
Ifa el asignado de cien libras ?. | Veintisiete 
céntimos y medio!) Pobre, sin «un cuarto», 
Francia vencié entonces al mundo entero. ¢ Es 
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esto un poco desconsolador para los france- 
ses? Sin duda alguna para los débiles, los 
timoratos y los que tienen prisa. Pero éstos 
son los menos, y resulta que M. Aulard pre- 
dica a convertidos. Los paisanos, los que no 
se baten y pueden perder el tiempo y la tran- 
guilidad hablando de la guerra, habran podi- 
do acariciar en algunos momentos—despista- 
dos por ciertos periéddicos—la ilusiédn de ver 
a Alemania pedir la paz porque las patatas 
y la carne suben mientras el marco baja; pero 
los que hacen la guerra y ven de cerca al 
enemigo saben que hay que vencer en los cam- 
pos y en las trincheras y no en los despachos 
de los economistas. Y mientras los ejércitos 
de los aliados no desmayen, mientras los je- 
fes tengan confianza en los soldados y los sol- 
dados en los jefes, ¢ qué valor puede darse a 
las conversaciones de la extrema retaguardia ? 
A mi parecer, ninguno. Aulard tiene razon en 
recordar ciertas cosas a los civiles; pero los 
militares no necesitan los recordatorios del 
bien intencionado y notabilfsimo historiador. 


GLosa.—Releo este articulo veinte dias des- 
pués de haber decretado Alemania la guerra 
submarina ilimitada y cuando es un hecho que 
el hambre la impulsa a sus arrebatos de deses- _ 
peracién. Su bloqueo submarino, que engloba 
a beligerantes y neutrales, pretende quebran- 
tar el poderio maritimo de los aliados hiriendo 
a Inglaterra en el corazén. Cuando este volu- 
men se publique-los efectos de la guerra sub- 
‘marina nos permitirdn concluir si esta preten- 
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sién es un acierto 0 un nuevo espejismo de la 
imaginacién alemana. Por nuestra parte cree- 
mos lo dltimo, y esperamos las batallas «en 
tierra firme» que deben decidir la guerra. Lo 
cual indica que seguimos creyendo, como 
M. Aulard, que hay que vencer a “Alemania 
con las armas, directamente. Lo mismo pien- 
san los jefes de la Entente. El hambre puede 
debilitar a Alemania; pero no basta para ha- 
cerla ceder... ¢O es que puede admitirse la 
hipdtesis de una revolucién contra los Hohen- 
zollern y la camarilla pangermanista? Res- 
pondamos rotundamente: no. 


LOS PERMISIONARIOS 


Empleo a sabiendas este neologismo—aun- 
que se enfaden los sefiores puristas, esos ca~ 
rabineros del idioma—para no verme obliga. 
do a decir en siete palabras (militar comba- 
tiente que disfruta de licencia temporal) lo 
que puedo decir en una. También el idioma 
ha de resentirse de la guerra, con lo que sal- 
dra ganando. 

Todos los soldados franceses, con gradua- 
cién o sin ella, disfrutan de un asueto de seis 
dias cada tres meses. Como el turno no se 
detiene nunca, el niinero de permisionarios 
viene a ser el mismo siempre, salvo en épo-. 
cas de grandes ofensivas. Entonces, claro esta, 
todas las tropas se concentran, y los. permi- 
sos cesan automaticamente. Pero como la 
guerra de movimientos, la guerra en campo 
raso, la guerra al aire libre, la guerra hermo- 
sa, tal como la hicieron Julio César y Napo- 
leén, parece haber cedido el puesto a la gue- 
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rra ahogada, fea, oscura y subterrdnea, re- 
sulta que en los perfodos de calma «sobra 
gentey en las trincheras. Ademds, como la 
concentracién de tropas de segunda y terce- 
ra linea se opera con rapidez y comodidad 
absolutas, no hay nada que se-oponga a la 
concesién de licencias a los soldados. 

E.quitativamente, éstos van ocupando én el 
frente de batalla la primera, la segunda o la 
tercera linea. Es decir, que cada soldado se 
encontrara, a lo largo de la campafia, mas cer- 
ca o mas lejos del peligro, y, en ocasiones, 
alejado de él completamente durante seis dias. 
Entonces es cuando se llama permisionario. 
La organizacién es excelente; pero ha sido im- 
puesta por las circunstancias especialisimas 
de esta guerra. 

Los permisionarios, que llegan a las ciu- - 
dades desde todos los puntos del frente, traen 
a los que no se baten la sensacién viva, el sa- 
bor y hasta el olor de la guerra. Algunos lle- 
gan manchados de barro, de un barro arcilloso 
y pegadizo: son los que vienen de las trin- 
cheras del Aisne. Otros aparecen salpicados 
de un lodo blancuzco: casco, capote, zapatos 
y mochila han recogido esa tierra de Cham- 
pafia y la van regando, como un _polvillo 
de tiza, por los cafés, los teatros y las casas 
de las ciudades que no sufren directamente 
del fragor de la guerra. Desde el mar del Nor- 
te hasta Suiza, los hombres que se baten es- 
peran con estoicismo esas vacaciones que, 
muy a menudo, van a disfrutarse a la eterni- 
dad. En las dunas, en los terrenos pantano- 
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sos, en las posiciones ensangrentadas de Notre 
Dame de Lorette, en el valle del Somme, en 
las colinas selvdticas del Argona, en la Woe- 
vre, lodazal perpetuo, en el bosque Le Pré. 
tre—ese paraje infernal—en la Lorena, que 
es un mundo de ruinas; en los Vosgos ne- 
vados, donde sucumben los Agiles y heroicos 
alpinos; en todos los sectores del largo, del 
sinuoso, del irrompible frente, centenares de 
miles de soldados piensan en sus casas, en sus 
madres, en sus mujeres, en sus hijos... Y con 
la sensualidad que la guerra desenvuelve o 
exaspera hasta en los temperamentos mas 
equilibrados, estos hombres, que saben sufrir 
y morir, piensan. humanamente, febrilmente 
en los placeres que siguen encontrdandose de- 
trds de la linea de fuego... Y los restaurants 
y los teatros, y todos los lugares en que halla 
el hombre complacencia se ven concurridos 
en las ciudades por los permisionarios. La ma- 
yor parte de estos hombres que se divierten 
exprimen los ultimos jugos de la vida. Cuan- 
do alguien se sorprende desu alegria, de su 
atolondramiento juvenil, es que no ha com- 
prendido la sencilla grandeza del espfritu mi- 
litar. Ningtin militar debe ser- triste, porque 
la tristeza, la misantropia y el ligubre ensi- 
mismamiento son contrarios a la esencia dcl 
heroismo. Un guerrero no es un fraile. Un- 
guerrero no llora nunca, ni debe consagrar 
las facultades de su alma a la inttil tarea de 
pensar en la muerte. 

Yo no sé si todos los soldados que hoy lu- 
chan en Europa tienen esta ligereza aparente, 
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esta comprensién sencillfsima y risuefia del 
deber, que poseen los soldados franceses. Me 
parece que el alemdn es tan bravo como el 
francés; pero no tan flexible ni tan abierto 
de caracter. No me detengo a hablar del sol- 
dado inglés ni del ruso, porque no pretendo 
hacer un estudio psicolégico-comparativo de 
los diversos combatientes. Y si he estableci- 
do la comparacién entre el soldado francés y 
el soldado alemén, es a fuerza de oir a los 
permisionarios que me visitan hablar de] ene- 
migo gue tienen enfrente. Y he agui otro ras- 
go admirable del soldado de Francia en esta 
guerra : la apreciacién exacta e imparcial del 
mérito de su adversario. Hay algo de profun- 
damente honroso en no denigrar al contrin- . 
cante, en reconocer su fuerza y su valor. ¢ Qué 
importa vencer a un enemigo débil o aco- 
bardado? En general, los permisionarios ha- 
blan de los soldados de Alemania con estas o 
parecidas palabras: 

—Son valientes y saben batirse; pero les 
hemos vencido en el Marne y en el Iser, y 
concluiremos por vencerles definitivamente. 

Los permisionarios son las tinicas personas 
con quienes puede hablarse de la guerra sin 
que la enervante, la funesta ideologia venga 
a mezclarse en la conversacién. Los permi- 
sionarios hablan «a lo military y no «a lo po- 
litico», ni «a lo humanitarion.'\Hace dias, un 
capitan me narraba los episodios de la toma 
de Vauquois, en la que intervino. Y era un 
encanto, un indefinible encanto ver cémo los 
hechos y las escenas de la batalla se iban des. ~ 
envolviendo sobriamente, matematicamente, 
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sin que las reflexiones filoséficas interviniesen 
nunca, sin que la fraseologfa estéril se mez- 
clase al relato... 

Cada vez que un permisionario viene a 
verme, me parece que recibo la visita de la 


NVerdad. 


NOS MOLESTA APRENDER 


Febrero, 1916. 


Hace tiempo que deseaba comentar un he- 
cho interesante para nosotros: la disminucién 
acentuadisima del nimero de espafioles re- 
sidentes en Paris. Una estadistica de la Pre- 
fectura de Policia de esta ciudad establece 
que los espafioles—espafioles propiamente di- 
chos, y no hispanoamericanos — que actual- 
mente residen en la capital de Francia no 
pasan de 7.000. «Son muchos»y—dira al- 
gin lector. Son pocos, son muy _ pocos 
—replicaré yo—, puesto que antes de la gue- 
rra la poblacién fija espafiola, «nuestra colo- 
nia), llegaba a la cifra, verdaderamente con- 
siderable, de 50.000. Insisto en que no se tra- 
taba de poblacién flotante, de espafioles con 
billetes de ida y vuelta, sino de compatriotas 
nuestros que se habian establecido en Paris, 

ien para vivir de sus rentas—supongo que 
serian los menos—, bien para ganarse la vida 


. 
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en diversos érdenes de trabajos e industrias. 
Y éstos serfan los mas... 

Dejemos a un lado a Jos turistas y a los 
espafioles ricos que llegaban a Parfs todos los 
otofios para hacerse ropa en la rue de la Paix 
y para ver los primeros estrenos en los teatros 
del Bulevar. Tratemos de. explicarnos la de- 
sercidn de esos cuarenta y tantos mil espa- 
fioles que estaban establecidos en esta labo. 
riosa metrépoli y que se han volatilizado com- 
pletamente. Me 

¢'Qué negocios, qué industrias reclamaban 
la actividad de nuestros compatriotas avecin- 
dados en Paris? No es facil responder con 
exactitud. Por de pronto, habfa una gran can- 
tidad de obreros de todos los oficios—carpin- 
teros, mecanicos, electricistas, impresores—, 
que fueron invitados a abandonar Paris en los 
comienzos de la guerra, cuando todas las in- 
dustrias sufrieron el. paro, m4s o menos total, 
que originé la primer sacudida del conflicto. 
Todos los extranjeros que vivian al dia—y, 
por tanto, todos los espafioles que se en- 
contraban en estas circunstancias—pasaron la 


frontera. La feria de Montmartre habfa apa- 


gado sus luces al soplo tragico de la catdstro- 
fe, y los tziganes nacidos en Aragén, en An- 
dalucifa o en Castilla debieron atravesar los, 
Pirineos con la guitarra al hombro. Las Tor- 
tajadas y las Oteros de menor cuantia, que 
pululaban por los Rat Mort, los Monico y los 
Pigalle doblaron sus faldas de madrofios y 
sus pafiuelos de Manila, y los bailarines lan- 
zaron al fondo de Ja maleta la faja roja y el 
pantalén de talle... Habfa que irse. Habia 


168 | ALBERTO INSUA 


que volver a Espafia, a la Espafia de ver- 
dad, que ellos calumniaban, sin quererlo, en 
Montmartre, para poder vivir... ¢ Cudntos eran 
esos espafioles de pandereta y de fardndula ? 
Muchos, muchos... Y casi todos pobres, la- 
mentables, desengafiados, viviendo «al dian, 
después de haber enterrado sus suefios de, 
fortuna. Estos, en mucho tiempo, no podrdn 
_ volver... Mejor para ellos y para Espafia... 

Las casas editoriales ocupaban también a 
muchos espafioles. Algunas que editaban pre- 
ferentemente «cosas nuestras) cerraron hasta 
el fin de la guerra. Directores literarios—j oh, 
los deliciosos directores literarios de la «sec- 
cién espafiolan de estas casas de Paris !—, ti- 
pdgrafos, dibujantes y traductores, los simpa- 
ticos y desparpajados traditori, se encontra- 
ron, de pronto, en la calle... Fué preciso re- 
tornar al terrufio. No era una huida, sino un 
éxodo. Nuestra poco fértil y poco emprende- 
dora Espafa debia prepararse a recibir un 
alud de hijos prédigos. La repatriacién, mas 
o menos forzosa, comenzé en visperas de la 
guerra o en sus preliminares. Y en los dias 
angustiosos que precedieron a la batalla del 
Marne acabé de consumarse. Ni en Mont- 
martre, ni en Batignolles, ni en Montrouge, 
ni en la Estrella, ‘quedaron espaficles para 
presenciar la entrada de los prusianos en Pa.’ 
ris... Esto no es una critica. ¢No se habia. 
trasladado casi todo Paris a Burdeos >? Fueron 
horas de panico general. | 

Pero ¢ después? Después del Marne, des- 
pués de la marcha hacia el mar, después de 
la constitucién del frente que hoy se dirfa cris- 
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talizado, después que Paris ha vuelto a res- 
plrar, a vivir, a trabajar, aunque sea a media 
maquina y en pie de guerra, ¢ por qué subsis- 
te el alejamiento de los espafioles ? Ya hemos 
visto los que no pueden volver mientras dure 
la guerra, o sea los espafioles del flamenquis- 
mo de exportacién; pero los demas, los tra. 
bajadores, los obreros manuales, los comer- 
ciantes y los rentistas, ¢ por qué no vuelven? 
«Es aventurada la cosa»—dird el lector pru- 
dente. ¢ Aventurada? Claro esta. Pero ¢ so-- 
mos o no somos un pueblo aventurero ? ¢ Con 
qué espiritu fuimos a conquistar el Nuevo 
Mundo? ¢ Con qué espiritu vivimos enire los 
toros y la loterfa, estos dos medios de hacer 
fortuna, eminentemente aventurados, de los 
espaniles ? | 

No’se me diga que el miedo a los zeppeli- 
nes es lo que nos mantiene alejados de Paris, 
porque la estadistica a que me refiero data de 
este otono. Un gran torero decia, y con razon, 
que el hambre daba mas cornadas que los 
toros. Y yo digo ahora que el hambre dispara 
explosivos més mortiferos ‘que los dirigibles 
del’ conde Zeppelin. No se me arguya gue el 
frente occidental puede ser roto por los ale- 
manes, porque esta posibilidad—y no proba. 
bilidad—no ha impedido que la vida retoha- 
se en Paris activamente, vigorosamente. 
¢ Dénde estdn los herederos de los expedicio- 
narios de Cortés? Y para venir a trabajar 
ahora en Paris no es necesario quemar las 
naves y renunciar al retorno a la madre pa- 
tria. No. Parfs ‘sigue estando a catorce horas 
de Iran, y no hay ofensiva, por relampa- 
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gueante que sea, que no permita al elemen- 
to civil evacuar una ciudad con tantas Ifneas 
férreas como la capital de Francia. No. Lo 
que hay, sencillamente, es ignorancia y algo 
de temor, de un’ temor pueril, que desapare- 
ceria en cuanto se reflexionase un poco. 

Los alemanes que trabajaban en Paris han 
dejado muchos huecos vacios; no se hable de 
la falta de elemento masculino originada por 
la movilizacién de todos los franceses. ¢ Por 
gué los suizos y los belgas expatriados, y. los 
luxemburgueses, y los holandeses han encon- 
trado en Paris colocaciones de todas clases ? 
«Es que hablan francés»—objetardé alguno. Y 
yo. rearguyo: Pero esos cuarenta y tantos 
mil espafioles que vivian en Paris, ¢no ha- 
bfan aprendido el francés? ;Extrafia y des- 
concertadora raza la nuestra! Si algun pais, . 
entre todos los neutrales, debia arrancar hon- 
rados beneficios de la guerra era el espafiol. 
Y ya ven ustedes lo que. pasa... Brindo este 
problema, que no he hecho mas que agitar, 
a los sociédlogos y a los economistas. Quince 
© veinte mil espafioles hablando francés po- 
drian sustituir en Paris a quince o veinte 
mil franceses de los que est4n en las trinche- 
ras. Pero nos falta preparacién, nos falta or- 
den, nos falta voluntad. Cuando vivimos en el 
_ extranjero no aprendemos nada, nos molesta 
aprender... Y en los tiempos que corren, el 
que no estudia, el que no aprende, el que no 
sacude el sopor nacional—sigo hablando de 
nosotros—, es hombre perdido, es hombre al 
agua... Esos millares de espafioles que yo echo 
de menos en Paris, en realidad no vivieron 
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nunca en Parfs... Creo que el lector me ha- 
bra comprendido. Y no se vea en esta critica 
sino mucha sinceridad y mucho amor hacia 
mis compatriotas, cuya bienandanza es mi 
mayor inquietud. 


GLosa.—Con motivo de este articulo recibi 
diez o doce cartas de espafioles deseosos de 
correr la aventura de Paris. Ninguno de ellos 
habia estado en Francia. Ninguno sabia hablar 
francés. Les contesté que no habian interpre- 
tado bien mi articulo, que yo me referia en 
é! a los espafioles.que habian hecho antes de 
la guerra el aprendizaje de Paris ‘y que estaban 
en condiciones de llenar algunos de los hue- 
cos producidos por la guerra, aprovechando 
la experiencia de sus afos de vida pacifica en 
la capital de Francia. Les dije aun que si en 
todo tiempo y en toda latitud el emigrante es 
como drbol trasplantado, y que no siempre 
se opera con éxito la trasplantaciédn, en los 
paises en guerra ha de vencer cierto género 
de dificultades imprevistas y ha de saber evo- 
lucionar en un terreno inseguro. Para conse- 
guir ambas cosas, tres condiciones me parecian 
esenciales: el conocimiento, mds o menos su- 
mario, del idioma y de las costumbres de 
Francia y un grado de instrucciédn equivalente 
al que se obtiene en las escuelas comunales 
de este pats. La ultima condiciédn era la mds 
dificil: voluntad de vencer; es decir, tenacidad 
y paciencia en la lucha e imaginacién fértil 
para salir adelante en los momentos graves. 
Todo lo que fuera llegar a Francia «ignordn- 
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dolo todo» era correr al fracaso. Ninguno de 
mis comunicantes me contestd. Me habian to- 
mado por un agente de colocaciones en Pa- 
ris... Lo que mds me sorprendid en sus car- 
tas fué la idea, bien espafiola, de que podia 
venirse a buscar trabajo a Parfs sin saber una 
palabra de francés. Yo no hablaba de falta de 
brazos para las labores agricolas, que de éstos 
yo. proporciona Espafia algunos a Francia. Me 
referia a Paris concretamente, a los huecos caus 
sados por la movilizaciédn general en su comer. 
cio y en su industria. Hacian falta en Paris 
barberos, mozos de café, zapateros, sastres..., 
¢ qué sé yo? Estas vacantes las han ido llenan= 
do otros extranjeros: suizos, belgas refugiados, 
griegos, escandinavos, holandeses... y centena- 
res de miles. de francesas. Conclusién: Asi 
como nacionalmente la guerra nos ha sorpren- 
dido en un estado de abatimiento y de miseria 
absolutos; asi como, nacionalmente, nos hemos 
quedado fuera del gran litigio europeo, mds 
que por pusildnimes por intitiles, individual- 
mente la guerra nos ha sorprendido en nues- 
tra secular situacidn de ignorantes, de pobres 
desarmados frente a la lucha por la vida. La 
intervencién de la industria espanola en la 
guerra es bien precaria: Nuestros jornaleros y 
obreros pasan a Francia en corto ntimero, y da 
dolor—un desgarrante dolor patridtico—verlos 
en las estaciones de la frontera con sus ojos 
asustados, su fpausdo medroso y sus ropas casi 
harapientas. Yo los he visto ast, muchas ve~ 
ces, en los andenes de Hendaya, conducidos 
por un capatdz que les «sacaba» los billetes 
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y firmaba por ellos sus pasaportes. jPobres 
hermanos! Nunca me ha inspirado mds amor 
y mds piedad que ahora el pueblo espafiol, que 
sélo necesita pan y escuelas para ser como los 
demds pueblos de Europa. ¢Se puede dejar 
perecer asi una raza? ¢Es que la custodia de 
la especie espafiola incumbe a nuestros politi- 
cos y a nuestro clero? El oportunismo y la casi 
general corrupcién de aquéllos y el hondo fa- 
natismo de éstos han dado la ultima mano a 
esta Espana del siglo XX, con doce millones 
de analfabetos, dos tercios de la superficie te- 
rritorial baldios y sin armas para defender la 
dignidad nacional... Todo lo que puede espe- 
rarse atin ha de llegar, no obstante, del pueblo, 
de este mismo pueblo aletargado que algtin hé- 
roe se encargard de sacudir. ¢ Cudndo? Enton- 
ces, cuando sea, serd preciso rehacerlo, lim- 
pidndole sobre todo de su indolencia, de esa 
falta de voluntad y de lo que llaman los fran- 
ceses esprit de suite, que son sus caracteristicas. 
Las naves quemadas de Cortés constituyen el 
simbolo de nuestra raza, que no sabe resistir a 
la tentacién de la huida ante cualquier trabajo, 
ante cualquier dolor. Colonizamos América 
porque era fdcil, porque el espanol luchaba 
contra el indio: un inferior. Pero ahora, que 
no nos quedan Indias y que debemos luchar 
en Europa contra iguales, contra superiores, 
contra infinitamente superiores, ¢ qué vamos 
a hacer ? ¢ Qué serdé de nosotros en la Europa 
de mariana, rejuvenecida por la guerra... ? 


LA BATALLA DE VERDUN 


Febrero, 1916. 


¢ Qué habrd ocurrido cuando este articulo 
se publique en Madrid ? El telégrafo va comu- 
nicando al lector las fases y momentos de la 
formidable batalla que se desenvuelve desde 
hace cinco dias al Norte de Verdun. Por su 
parte, el cronista sigue con ansiedad el des- 
atrollo de esta gran ofensiva de los ejércitos 
del kronprinz; pero como en modo alguno se 
atreverfa a profetizar ni a dar por realizado lo 
que desea, esto es, la victoria de los franceses, 
har&é que hablen en su lugar algunos de los 
mas autorizados periodistas y escritores de 
Francia. El lector saldré ganamdo y tendra 
una impresién exacta de lo que se piensa y 
se dice en Paris en estas horas de una grave. 
dad indiscutible. 

Dice Barrés en L’Echo de Paris: 

«Una batalla es siempre una aventura en la 
que intervienen innumerables factores com-~- 
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plejos. La opinién debe esperar el fin de ésta 
llena de esperanza (puesto que no nos coge 
desprevenidos)... En este instante trdgico 
nuestros enemigos intentan, para dominarnos, 
para imponernos su superioridad, un esfuerzo 
casi decisivo, con la resolucién de pagarlo al 
precio que sea necesario... Esperemos. Nos- 
otros poseemos una artilleria abundantemente 
provista de municiones, cuya fuerza, segin 
estamos viendo, ha sorprendido a nuestros 
adversarios. Cafiones, proyectiles, posiciones 
preparadas de antemano, nada nos falta... Es. 
peremos con ardiente optimismo.» 

De Charles Humbert, el director de Le 
Journal: 

«Ya hemos vivido dias semejantes en Oc- 
-tubre y Noviembre de 1914, cuando desde 
Arras a Yprés las masas alemanas venian a 
chocar contra nosotros en ataques furiosos e 
incansablemente repetidos. Entonces también 
esperaébamos con fiebre los partes de la gue- 
rra, y muchas miradas se turbaban y muchos 
corazones se oprimian cuando nos enterdba- 
mos de que aqui o all4 nuestras admirables 
tropas habian debido ceder algtin terreno... Y 
es que si el combate defensivo representa la 
forma mas temible de la guerra, es también 
el que exige mas alta condicién moral en el 
combatiente. El asaltante se expone mucho 
mas; pero le sostienen el. frenesf de la accién 
y la fiebre de la iniciativa. El soldado que 
defiende una posicién puede usar con mas se- 
guridad de esos mismos medios; pero, por 
anticipado, acepta uma especie de inferiori- 
dad: es necesario que la compense con su 
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fuerza de espiritu... Esta fuerza la tienen nues- 
tros soldados...» ; 

De Gustave Hervé, en su periddico: - 

«Confianza, pues... Y confianza con mayor 
razon, puesto gue el auine parte de la noche, 
que recibo al conclufr este articulo, parece in- 
dicar que la ofensiva alemana ha sido conte- 
nida, rota...» | 

Del teniente coronel Rousset, el autorizado 
critico militar que escribe en el Petit Parisien 
y La Liberté: 

«Si los alemanes comparan la cifra de sus 
muertos con los resultados obtenidos, deberan 
advertir en el balance que el pasivo es muy 
superior al activo. Su artillerfa pesada no ha 
podido, a pesar de un increfble derroche de 
proyectiles, ni imponer silencio a la nuestra, 
como ésta hizo con la suya en la Champafia 
en Septiembre, ni destrufr nuestras posiciones 
defensivas prepatadas en las crestas... Yo, 
que conozco la regién de la batalla, creo po- 
der afirmar que poseemos en ella posiciones 
capaces de desafiar durante mucho tiempo 
todos los _asaltos, los mas densos, los més 
furiosos. Esas posiciones encuéntranse a |6 ki- 
Iémeiros de Verdun, y tienen detras de ellas 
otras diez, organizadas con la misma fuerza. 
De suerte que los alemanes; poniéndonos en 
lo peor, tendr4n todavia que sufrir agotado. 
res sacrificios antes de hollar la tierra de pro- 
misién. ¢Podrdn soportarlos hasta el fin... ? 
Estan realizando un esfuerzo supremo; pero 
nosotros abrigamos, con nuestro alto mando, 
la esperanza firme de que sera roto.» 


Del Matin (articulo de fondo) ; 
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«Francia sigue con pa 
ansiedad, el desarrollo de 
brepuja a las precedentes por la acumulacién 

de hombres y material de guerra en un espa- 
cio relativamente exiguo. Francia sabe que. 
detras de las posiciones a que nos hemos re- 
plegado por nuestra voluntad, para evitar pér- 
didas inttiles y dejar el campo libre a nues- 
tra artillerfa, esperan nuestras reservas de 
hombres, absolutamente proporcionadas a los 
efectivos aglomerados por el enemigo y que 
aguardan el momento de intervenir para ha- 
cerle pagar cara su agresién.» 
_ ¢A qué seguir? Los articulistas parisienses 
interpretan el sentir comtin de Francia. Se 
ha esta ofensiva y se siguen todas sus 
‘peripecias con la natural ansiedad, sin pesi- 
mismo ni optimismo, prepardndose a todo: a 
lo bueno, para regocijarse viendo’ en el fra- 
caso de la gigantesca operacién «el principio 
del fm»; a lo malo, a la toma de Verdun por 
el kronprinz, para proseguir la lucha con ma- 
yor ahinco, con més profunda decisién de 
vencer... 
_ Hay muchas cuestiones al margen de esta 
batalla, que, como dice Polibio—el del Figa- 
ro—, es también una batalla dindstica y una 
batalla polftica. Pueden explicarse—como lo 
ha hecho Herbette, el notable redactor de 
L’Echo de Paris—las razones histéricas que 
poseen los alemanes para. desear ardorosa- 
mente la toma de Verdun. Pero hoy no ha- 
blaremos de nada de esto, dejdndolo para 
otros -articulos que esta gran ofensiva alema- 
na nos sugerira. 
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Estamos a 26 de Febrero: sexto dia de la 
batalla. ¢Cudntos duraré? Nada’ sabemos. 
Todo comentario, todo vaticinio muere en 
nuestra pluma, mientras nuestro corazén co- 
noce los desmayos y las exaltaciones de los 
grandes momentos de la vida. 


EN TORNO A LA BATALLA 


Febrero, 1916. 


‘A los diez y nueve meses de guerra, los ale- 
manes comienzan la ejecucién de un nuevo 
plan de campafia contra los franceses, que no 
es otro que el empleado en el verano de 1915 
contra los rusos. La concepcién tactica es la 
misma: la artillerfa gruesa, acumulada sobre 
un sector de] frente y derrochando proyecti- 
les, prepara el avance de la infanteria. Brus- 
camente la guerra subterr4nea concluye, y la 
guerra de movimiento, la guerra al aire libre, 
la guerra Idgica, la que ha de decidir la suer- 
te de los beligerantes, vuelve a empezar. Pero 
este plan no es invencién de Mackensen, ni 
de Von Beseler, el jefe de la artillerfa gruesa 
alemana delante de Verdun. Este plan es el 
de todos, porque es el tnico posible para 
conclufr la guerra, si se ha de concluifr en 
los campos de batalla y no en los salones de 
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las cancillerias. Este plan, y no otro, .emplea- 
ron los francoingleses en Champafia’en Sep- 
tiembre ultimo. Cuando el hombre se atrin- 
chera no es para combatir, sino para. espe- 
rar. Atrincherarse—digdmoslo muy a la espa- 
fiola—es tanto como saltar la barrera y que- 
darse en el callején. En este momento, estan 
en la plaza, en medio de la arena, los mejo- 
res combatientes de Europa, librando una ba- 
talla que es, acaso, la mas terrible del mundo. 
Del resultado de la misma nada se sabe, nada 
puede predecirse a estas horas. 

La batalla de Verdun acaba de empezar. 
Sélo algunos impacientes y algunos optimis- 
tas caprichosos pueden interpretar por agota- 
miento del asaltante lo que es simple res- 
piro, simple solucién de continuidad. No se 
ganara la gigantesca pugna porque el adver- 
sario se fatigue y se detenga, sino porque a 
su empuje se oponga otro igual u otro ma- 
yor. Hasta ahora, la batalla—escribo el 29 de | 
Febrero, a mediodia—nos ha mostrado tres 
fases caracteristicas. La primera ha sido el em. 
pujén de las fuerzas alemanas que ha hecho 
retroceder a las francesas. La segunda la re- 
sistencia de las fuerzas francesas, que ha de- 
tenido en su avance a las centrarias. 

La batalla comienza a nivelarse; pero he 
aqui que la tercera fase se presenta: los ale. 
manes, que no han obtenido en los dos pri- 
meros actos de a lucha el fin estratégico que 
se proponfan, insintian una maniobra contra 
el flanco derecho de los franceses. Son los ata- 
gues por la Woevre. La batalla, lejos de ten- 
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der a su conclusién, se agranda, se rami- 
fica. Ya contamos con tres teatros de ofensi- 
va: uno frente a Verdun, otro en la Woevre, 
otro en Champafia. ¢ Estamos en el prélogo 
de una accién general de los alemanes en Oc- 
cidente ? ¢ Es sdlo Verdun el objetivo del kai- 
ser? No hay pesimismo en esperar siempre 
de nuestro contrario el mayor esfuero de que 
sea capaz. No hay sino prudencia y sangre 


S Fiat 


Los franceses no est4n sorprendidos de lo 
que ocurre. Acaso algunos diputados, de los 
que discurseaban, y algunos socialistas no mi- 
nisteriales, de los que seguian agitando el es- 
pectro de la Internacional, hayan experimen- 
tado cierto asombro al ver que la guerra, la 
gran guerra, la guerra a muerte ha resurgido. 

¢ Cual es el estado de A4nimo de los fanceses 
en estos dias supremos? ¢Cémo se vive en 
Paris mientras la grandiosa batalla se desen- 
vuelve >? En Paris y en toda Francia, la an- 
siedad, propia de estas horas trdgicas, no re- 


viste cardcter depresivo. Desde el momento - 


que sus soldados han contenido el: empuje del 


_adversario—oleada fabulosa de metralla y de 


hombres sacrificados a la muerte—Francia se 
reduce a esperar. No hay, en general, opti- 
mistas ni pesimistas. Esta clasificacién es ab- 
surda y ridicula en.algunos momentos. Nadie 
se atreve a formular un juicio terminante, an- 
ticipandose al Destino. Cada alma guarda para 
si sus dudas y sus esperanzas. Hay como un 
deseo de no mentir, de no paliar lo malo, 
de no exagerar lo bueno. Y, claro esta, nadie, 
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absolutamente nadie, cree que haya comenza- 
do el epilogo de la guerra. 

Si los alemanes se ven forzados a detenerse 
.viendo abortar su gran ofensiva, la batalla de 
Verdun—con toda su magnitud furiosa—que- 
dara reducida a una réplica de la ofensiva 
francoinglesa en Champagne. En este caso se 
volverdn a cavar trincheras. Si ocurre lo con-. 
trario, la guerra no habra conclufdo en Fran- 
cia: la toma de Verdun, de la ex fortaleza de 
Verdun, sera un episodio, casi puede decirse, 
un pequefio episodio, de esta lucha titanica. 
No olviden los pacifistas a ultranza ni los par- 
tidarios fervorosos de Alemania las: lecciones 
de Rusia y de los Balkanes. La guerra no pues 
de terminar sino cuando el desequilibrio entre 
los ejércitos de los beligerantes sea tan mar- 
cado que el mds débil no pueda oponerse a 
la voluntad del vencedor. Ese desequilibrio no 
existe ain, y Alemania lo busca febrilmente. 
Necesita acabar... 


LA SACUDIDA 


Marzo, 1916. 


Es admirable el espectdculo que ofrece 
Francia en estos momentos. Es necesario en- 
contrarse en Paris—o en cualquiera otra de 
sus ciudades—jpara apreciar toda la grandeza 
moral que hoy informa la vida de los france- 
ses. La primera batalla de Verdun concluye; 
durante cuarenta y ocho horas el enemigo cesa 
en su ofensiva; todos comprenden que el ata- 
que brusquée ha fracasado, que el primer alud 
de las huestes germanicas ha sido contenido 
por los soldados de Francia, que la potente 
artilleria ‘teutona no ha podido hacer callar a 
la francesa... Todos comprenden las razones 
del repliegue inicial; a nadie se le oculta que 
toda gran ofensiva es una gran sorpresa, no 
porgue el hecho de atacar sorprenda en si 
mismo, sino porque es dificil, casi imposible, 
medir el esfuerzo del adversario. Todo el mun. 
do sabe también que Verdun es un nombre, 
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un fantasma de: fortaleza; pero nadie ignora 
la repercusi6n de su caida. En resumen: la 
verdad ha entrado en todas las conciencias. 

«El cafiédn de Verdun—escribe el historia- 


‘dor Aulard—no ha disipade solamente la nube’ 


_ que nos ocultaba el esfuerzo que debemos ha- 
cer, sino que ha elevado al primer impulso 
las almas, las voluntades y los corazones al 
nivel en que hubiésemos querido encontrar- 
los en todos los momentos de esta guerra, y, 


_ sobre todo, en el perfodo en que se preparaba - 


la batalla de Verdun... Todas las almas fran- 
‘cesas se encuentran de repente a la altura 
de la situacidén.» 

Es cierto. Asf como la unién haceal tec 
za, el peligro hace la unién. La patria vuelve 
a estar en peligro. ¢ Cémo pudieron olvidarlo 
algunos hombres politicos y algunos paisanos 
impacientes que, detrds de las trincheras, ha- 
bian reanudado la vida de antes >? Porque los 
soldados sabfan perfectamente lo que se pre- 
paraba. No sdélo lo sabfan, sino que lo espe- 
raban. ¢Cémo, de lo contrario, habrfan podi- 
do pulverizar la primer pieoria tide! gigantesco 
ataque alemdn > Siempre he cuidado de esta- 
blecer en mis artfculos esta diferencia entre 
los franceses que hacen la guerra y los que 


no la hacen. Todas las ilusiones engafiosas, _ 


todas las ideas que envuelven algiin desmayo, 
algin comienzo de resignacién, alguna ten- 
dencia a no mirar a la realidad cara a cara, 
sélo nacfan en la gente civil..Era como-un le- 
targo engendrado por la guerra:lenta, por la 
guerra interminable. La batalla de Verdun es 
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la sacudida que saca a estas gentes de su 
amodorramiento peligroso.: 

Ha vuelto a plantearse la cuestién de vida 
o muerte. Han vuelto los dias fecundos de ia 
accién. Y por eso, en lugar de alarmarse, los 
franceses tienden todas sus energias y prepa- 
ran el corazén y la voluntad para la lucha. 

Y la confianza no ha dejado de existir en 
ningtin momento; una confianza que llega, pre- 
cisamente, del campo de batalla, en el cual 
se destacan el heroismo de los soldados y la 
serenidad de los jefes. No ha habido—ni hay 
a la hora en gue escribo—un solo instante de 
desfallecimiento. No debe confundirse esta 
confianza con el optimismo caprichoso. Es una 
confianza razonada. Hasta ahora el adversario 
no ha conseguido ventajas superiores a las 
obtenidas por los francoingleses en Champa- 
fia. Hasta ahora nadie puede permitirse jac- | 
tancias ni gritos de victoria. Los franceses han 
podido rechazar el asalto brusco contra Ver- 
dun sin recurrir a mas reservas que las. preci- 
sas para establecer el equilibrio con los con- 
tingentes del contrario. Joffre se mantiene a 
la expectativa, con su tacto y su calma ya_-le- 
gendarias. Yo quiero seguir el ejemplo de dis- 
crecién que Paris mé ofrece en estas horas 
de prueba, y no decir nada que equivalga a 


una alegria o a una lamentacién prematuras. 


Lo que deseo hacer constar es la actitud ad- 
mirable de los franceses en estos momentos 
criticos. Alma témplada y flexible la de Fran- 
cia. Alma inmortal. 


EL GENERAL PETAIN 


Marzo, 1916, 


No puede decirse que el general Petain es- 
el hombre del dia. Es mucho mas: es el hom- 
bre de estos dias histéricos, de estos dias 
grandes y fecundos de la batalla de Verdun. 
Su nombre—que hoy est4 en todos los labios— 
era desconocido del gran ptblico. Entre sus 
soldados el general Petain gozaba de una po- 
pularidad carifiosa. Entre los jefes y oficiales 
eran apreciados sus talentos. Pero el nom- 
bre de Peiain no surgfa nunca en las conver- . 
saciones particulares porque no significaba to- 
davia—como el de Joffre, el de Gallieni, el de 
Sarail, el de Castelnau, el de Foch y-el de 
Maunoury—una gloria de Francia. No podia. 
significar esto porque no habia tenido la oca- 
sién, hasta ahora, de dirigir una de las gran- 
des operaciones de la campafa. 

Cuando estallé la guerra, Petain estaba a 
punto de retirarse del ejército con el grado 


POR FRANCIA Y POR LA LIBERTAD 187 


' 


de coronel. En Marzo de 1914 mandaba in. 
terinamente la cuarta brigada de infanterfa. 
E] 30 de Agosto del mismo afio, es decir, er. 
los primeros dias de la guerra, asciende a 
general de brigada, y es mantenido en el pues- 
to que desempefiaba. En Septiembre dirige 
la quinta divisién de infanterfa, y es nombra- 
_ do general de divisién a titulo temporal. En 
Ociubre de 1914 se le confia el mando del 
33 Cuerpo de Ejército y en Abril de 1915 se 
le mantiene en este elevado puesto y es nom- 
brado general de divisién a titulo definitivo. 
En Junio de 1915, por decisiédn ministerial, 
se le confiere el mando del segundo ejército. 

En esta misma guerra pasa de caballero 
de la Legién de Honor a oficial—en Octubre 
- de 1914—y a comendador, en Mayo de 1915. 
Tal es la carrera rapida, fulgurante de este 
soldado de Francia. Aunque pronto cumplird 
sesenta afios, hay no sé qué impulso juvenil, 
qué vehemencia napolednica en este hombre 
que en diez y nueve meses de guerra pasa de 
modesto coronel, que pensaba en el retiro, a 
jefe supremo del ejército, para encontrarse 
frente a una de las situaciones mAs graves y 
trascendentales de la gtterra. El general Pe- 
tain asume el mando del ejército de Verdun 
cuando las primeras oleadas de la ofensiva 
germAnica se han desatado contra las posicio- 
nes avanzadas de los franceses. Mas afortu- 
nado que los generales Herr y Humbert, Pe- 
tain logra contener el alud de las tropas del 
kronprinz. Petain dirige las operaciones me- 
morables de] antiguo fuerte de Douaumont. 
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Petain «para el golpe», contraataca en el ins- 
tante propicio y organiza la resistencia, que 
a estas horas produce la admiracién de todo 
el mundo. Sean los que fueren los: iltimos 
resultados de la batalla—mias bien, de esta se- 
rie de batallas—, el mérito de haber hecho 
imposible el attaque brusquée contra Verdun 
habra de discernirse al general Petain. Gra- 
cias a él, la ofensiva alemana, que comenzé 
como una accién concéntrica e inflexible, se 
desvirtta y multiplica en ataques parciales, 
y, como es légico, al perder unidad, pierde 
vigor, pierde impulso y deja de ser lo que ha- 
bian proyectado los estrategas del kdiser. En 
el momento en que trazo estas lineas parece 
deducirse de los partes de la guerra y de los 
comentarios de los criticos militares que el 
equilibrio entre atacantes y atacados acaba 
de establecerse, que la batalla entra en una 
fase de lentitud y que vuelve a tomar el as- 
pecto—que nunca perdiéd del todo—de bata- 
lla de sitio. Sdlo una batalla entre las infan- 
terfas contrarias, en la que sdélo intervenga la 
artillerfa ligera, puede ser hoy calificada de | 
batalla en campo raso. Las batallas en que la 
artillerfa gruesa desempefia un cometido pre- 
ponderante son batallas mixtas que participan 
de la guerra de sitio y de la de movimientos. 
Por eso son tan largas, tan heterogéneas, tan 
desorientadoras, y por eso—como ya hemos 
visto en esta guerra—muy a menudo no con- 
cluyen,, en el sentido militar del verbo ‘con- 
clufr, con la victoria deslumbrante de uno de 
‘los bandos, sino que se extinguen, se disuel- 
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ven, como si estuviesen constitufdas por dos | 
fuerzas que se neutralizan. ¢ Serd éste el re- 
sultado de Ja batalla de Verdun ? 

Pero volvamos al. general Petain, y para 
conclufr este articulo abocetemos ‘su _retra- 
to. El genéral Petain es hombre fuerte y sano, 
de caradcter abierto, pero poco dado a habla. 
durfas y jactancias. Su rasgo caracterfstico es 
un conocimiento profundo del alma del sol- 
dado, y, como consecuencia, el afdn de vi- 
vir en contacto con sus tropas y de suprimir, 
sin mengua para la jerarquia, la aureola de 
majestad con que se envuelven otros jefes. 
Petain es un general-soldado, un general de- 
mocratico, un general de hombres libres, que 
no marchan al combate automAticamente, sino 
conscientes de la necesidad del esfuerzo y del 
sacrificio que se les pide. 

Petain es el jefe ideal de los soldados de 
Francia. Los que Je conocen me le describen 
como un hombre dadivoso, risuefio, de una 
impavidez extraordinaria, y, en el aspecto ff- 
sico, Agil y resistente como a los treinta afios. 
En Artois, en Mayo de 1915, Petain, que 
mandaba las tropas encargadas del primer 
asalto, tomé en dos horas la primera lfnea de 
trincheras alemanas, ‘operacién para la cual, 
segtin el alto mando, se necesitaba un dia. 
En Champaiia, el 25 de Septiembre de 1915, 
Petain tomaba posiciones al enemigo, en vein- 
ticuatro horas, por seis kil6metros de profundi_ 
dad, en un frente de 25 de longitud. Y le hacia 
mas de 20.000 prisioneros. Tal es el hombre 
que ha asumido la defensa de Verdun, y que 

¥ 
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inspira entre los aliados una gran confianza. Si 
ésta se justifica—como nosotros deseamos ar- 
dientemente—, el general Petain eclipsara al- 
gunas glorias militares francesas que han teni- 
do tiempo, a lo largo de la campafia, para 
llegar al cenit y comenzar, poco a poco, un 
descenso crepuscular.. 


DUELO A MUERTE 


Marzo, 1916. 


_ He dicho en uno de los articulos que vengo 
dedicando a las batallas sucesivas de Verdun 
que a los diez y nueve meses de guerra Ale- 


mania emprendia conira Francia una accién 


semejante a la que efectud contra Rusia 
en 1915. Establecer esto no quiere decir, en 
modo alguno, que los alemanes hayan de 
conducir la nueva campafia de Francia con la 
misma fortuna que les acompafid en la de 
Rusia. Quiere decir que, desde el primer mo- 
mento, nos hemos dado cuenta de las pro- 
porciones de la lucha entablada y que no he- 
mos permitido que los impulsos sentimentales 
oscureciesen nuestra raz6n. 

Ni pesimistas ni optimistas, comprendimos, 
~ con la natural ansiedad, que el duelo a muer- 
te entre Alemania y Francia comenzaba, por 
tercera vez en lo. que va de guerra, frente a 
la antigua fortaleza de Verdun. Del Marne al 
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Iser, del Iser a Verdun se establecieron dos 
compases de espera, dos momentos de pre- 
paracién que duraron meses y meses, hacien- 
do creer a algunos que la guerra subterranea 
se habfa hecho crénica en el frente occidental. 
‘Creer esto era, unas veces, flojedad de espiri- 
tu, que impedfa mirar al porvenir cara a cara, 
y otras veces absoluto desconocimiento de los 
origenes y de los motivos de la guerra. ¢ Cémo 
pensar que los aliados considerasen definiti- 
vas las victorias de Alemania? Estas victo- 
rias estaban en el aire, mientras los aliados 
pudieran neutralizarlas con otras victorias o 
anularlas €on el triunfo final. Los aliados no 
habfan podido pasar de la resistencia, de una 
resistencia maravillosa, mil veces mas _ sor- 
prendente y admirable que el ataque de Ale- 
mania. Estaébamos asistiendo a la lucha de la 
preparacién contra la improvisacién, a la lu- 
cha de la fuerza acumulada contra la fuerza 
embrionaria, que sdlo pide tiempo para pro- 
gresar y destrufr la adversa. Y presenciamos 
verdaderos prodigios : la contraofensiva france- 
sa en el Marne, que cambié el rumbo de la 
guerra; las batallas de Flandes, de Yprés, y del 
Iser, en que Francia, en perfodo constituyen- 
te de su artillerfia, dominéd a Alemania, bien 
provista de todo material de combate. Enton- 
“ces nacidé en todo el mundo la creencia de que 
Alemania sélo podia ser vencida. en tierra 
firme por los franceses. Y a esta creencia si- 
guid otra paralela: «Para vencer de verdad, 
Alemania tiene que vencer a los franceses.» 

Recordara el lector mi incredulidad en cuan- 
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to se referia a la campafia de Egipto. Y re. 
cordaré también que en la campafia contra | 
Servia asigné a Bulgaria el papel importan- 
tismo que desempefid. Alemania no podfa 
engaharse creyendo que una guerra balkdni- 
ca, concluyese como concluyese, podfa resol- 
ver la guerra grande de Europa. ‘Tampoco 
podia imaginarse que si ella enviaba parte de 
sus ejércitos a la dificultosa conquista del 
Oriente en que domina Inglaterra, los fran. 
coingleses no iban a intentar una fuerte ofen- 
siva en el teatro occidental. Ya habfa visto la 
imposibilidad de aniguilar a Rusia, portento- 
samente rica en hombres y en territorios. ‘'Y 
veia, de hora en hora, el crecimiento de In- 
glaterra como nacién apta para la lucha en el 
continente. Sédlo quedaba un punto para bus- 
car el triunfo decisivo: Francia. Pero el triun- 
fo decisivo era, naturalmente, el mds diffcil. 
Sélo en Francia habia gustado Alemania el 
sabor de la derrota. Sdlo la infanteria france- 
sa se hombreaba con la teutona, derribando- 
la frecuentemente. E] mundo entero exaspe- 
raba a los germanos cada vez que les decfa: 
«¢ Es que no podéis con los franceses ?» 

Y por punto de honra y por necesidad apre- 
miante, Alemania, después de titubear mucho, 
y después de haber querido pactar muchas ve- 
ces—pero siempre guardando la parte del 
le6n—, se ha lanzado a los diez y nueve me- 
ses de lucha en una nueva arremetida contra 
Francia, rectificando cuanto hizo hasta ahora, 
y demostrando cuén arbitraria fué'su agresién 
contra Bélgica, que si nunca tuvo una justifica- 
cién de orden ético, ha dejado de tenerla aho- 

; e 
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ra hasta de orden estratégico. ¢ Para concluir 
con que el corazén de Francia esta en el Este, 
para hacer ahora la guerra clasica de las fron- 
teras del Rhin, viol6 Alemania la neutralidad 
de Bélgica y rasgé con su espada el Derecho 
de gentes ? ; Qué cdros cuestan los errores de 
Alemania ! 
Pero no volvamos la mirada a las prime- 
_ Yas perspectivas de la guerra. Es algo ener- 
vante e inutil; por ahora... Miremos, con la 
ansiedad propia del caso, la nueva fase de la 
pelea gigantesca. Franceses y teutones estan 
frente a Verdun, no para ganar o perder una 
simple batalla, sino para vencer o morir. E] 
duelo sera largo, y tan insensato es el que 
apueste por uno como el que apueste por otro. 
as profecias y las impaciericias resultan ri- 
diculas en estos instantes: son algo femenino 
y pueril. Que cada cual siga con el alma las 
proezas del grupo con que simpatiza. Para 
mi, el herofismo consciente, el heroismo de 
hombres libres que defienden sus hogares, 
sus costumbres y los destinos de su raza es el 
mas alto y el mas fecundo de todos. Ninguna 
razon dindstica, ningiin deseo de lucro, nin- 
guna ambicién:-imperialista lanzan al comba- 
te a los soldados de Francia: sus resortes mo- 
rales obedecen a mas nobles impulsos. Por 
eso son tan bravos y tan fuertes; por eso han 
convertido el golpe de mano de Verdun en un 
encadenamiento de batallas, en las que van 
sembrando gérmenes de victoria. Los que nos 
hemos adherido a su causa pongamos en ellos 
toda nuestra confianza, toda nuestra fe... 


Xu 


NADIE. DEJA DE SONREIR 


¢ Cudl es la fisonomia de Paris—corazén de 
Francia y capital del mundo—en estos dfas su- 
premos de la batalla de Verdun? Yo querria 
dar a mis lectores la impresién mds exacta po- 
sible del «estado de alma» de Parfs en estos 
momentos. Es bastante diffcil. Wn observador 
escrupuloso debe desconfiar, por de pronto, de 
s{ mismo. Si el observador ¢s un misAdntropo, 
esparcira sobre cualquier espectaculo que con- 
temple su misantropia. Si, por el contrario, es 
un hombre sensual y optimista, cerrara los 
ojos a cuanto tenga un aire patético, un color 
dramatico. Si el observador es psicdélogo; se 
encontraraé muchas veces desorientado: cada 
persona le hablara de uma manera. Un cobar- - 
de dirA cosas depresivas; un hombre valeroso 
-hablar4 un lenguaje digno; un sentimental 
empleara el tono elegiaco; un idealista, el 
tono épico; un hombre rico no hablara como 
un pobre; un militar y un paisano no em- 
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pleara4n los mismos razonamientos; un fran- 
cés del Mediodia y un francés del Norte. 
tendraén acerca de la guerra impresiones dese- 
mejantes; en fin, los padres o las mujeres de 
los que pelean no habrdn de expresarse con 
la calma de que pueden hacer uso los que no 
tienen a nadie en la brecha. 

Y serA preciso que el observador obtenga 
de la fusién de estos matices personales «el 
sentimiento colectivoy. Esta operacién psico-: 
légica exige no tanto profundidad en el que la 
realiza como una rectitud y una «buena fe» 
mental absolutas. Si un enemigo de Francia 
llega a Parfs en estos momentos y comunica 
a los que comparten sus opiniones y sus odios 
«que en Parfs reina un gran pesimismo, que 
el aspecto de la ciudad es triste, que en todas 
las conversaciones fluye el descontento», ese 
enemigo de Francia mentira. No se habra 
cuidado de pulsar a Paris: habra llegado con 
un prejuicio, y sdlo se ocupara de confirmar- 
lo, haciéndose eco de.unas conversaciones y 
de otras no, poniendo en relieve unos aspec- 
tos de la vida y dejando otros en la sombra. 
Sera un observador de mala fe. . 

El amigo, el apasionado de Francia que 
diga: «En Paris no existe la menor inquietud; 
los parisienses siguen la batalla que se des- 
arrolla a 200 kilé6metros de su ciudad con una 
confianza absoluta en el éxito definitivo; no 
hay desacuerdo entre periodistas y gobernan- 
tes; ninguna critica es formulada contra de- 
terminados jefes del ejército; todo es armonfa 
y serenidad.» Este observador, o sera tonto, 
9 ira, como el de mas arriba, de mala fe. 


¢ 
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A mi me parece que, para dar la impresién 
del Parfs de estos dias, debiera decirse: «En 
general, el francés sabe hacer frente a las cir- 
cunstancias mas graves de la vida. No es fa- 
talista, no es taciturno, no es pusildnime. Cree 
en si mismo, y por eso nada le sobrecoge, 
nada le desarma, nada suprime en él los re- 
sortes que engendran las reacciones del es- 
piritu. El francés no decae ante el peligro, 


sino que se crece en su presencia. E] francés | 


.no es miedoso. Tampcco es fanfarrén. Por 
eso lo que sorprende al extranjero en estos 
dias de batalla es la calma aparente, la cir- 
cunspeccién, el buen gusto de los parisien- 
ses. Sus ansiedades y sus duelos tienen un ca- 
racter intimo y no sé qué reserva elegante, 
propia de una raza superior. Nadie parece. ner- 
vioso. Nadie discute. Nadie deja de sonrefr. 


En definitiva, el francés no adopta nunca el: 


gesto agrio ni el ademan tragico. Por esta ra- 
zon el francés suele desarreglar casi todos los 
calculos del aleman. Este no se ha dado cuen- 
ta de la resistencia y de la flexibilidad del 
alma francesa. Cuando cree tenerla aterrori- 
zada, el alma francesa se pone a sonreir...» 
La sonrisa es una fuerza incalculable. No 
basta para vencer; pero ayuda a vencer, por- 
que es como una fuente inextinguible de vo- 
luntad. 


GLosa.—Releo los cinco articulos preceden- 
tes al cumplirse el primer aniversario de la 
batalla de Verdun, de la fase inicial de la 
batalla... Alguna vez, si la vida me lo con- 
siente, hablaré de «mi batalla de Verdun». 


oy 
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Porque yo he vivido esta batalla comio si se 
estuviera librando en mi corazén. Yo no he 
cconseguido desde el I de Agosto de 1914 
«desentendermey de la guerra, contemplar- 
la con la impasibilidad de un gran filésofo, 
ni con la desdefosa curiosidad de un gran ar- 
tista. Creo, ademds, firmemente, que no hay 
grandeza, sino pequefiez y limitacién de ho- 
rizontes mentales, en cuantos, a favor de la 
neutralidad politica de la naciédn a que per- 
tenecen, se han refugiado en una a.modo de 
neutralidad ideolégica. Estos tales crearon en 
Espana y en los Estados Unidos el lema ig- 
nominioso de «no me hable usted de la gue- 
rray, como si la guerra fuese un crimen per- 
petrado por todos los beligerantes contra el 
_ sosiego de los neutros 6 una simple disputa 
‘de negociantes. jCudnta cobardia y cudnta 
necedad encerraban esas siete palabras que 
Alemania, declardndole la guerra a los neu- 
tros con sus torpedos submarinos, ha retirado 
de la circulacién! Hoy todo el mundo habla 
de la guerra, porque de hecho Alemania se 
ha puesto en guerra con todo el mundo. 

Hay gentes que no han comprendido to- 
davia que esta guerra es un duelo entre una 
raza voraz y las otras razas, entre las teorias 
politicas de los Hohenzollern y la moral uni- 
versal. Hay muchos hombres—centenares, 
miles y millones—que aun no han compren- 
dido lo que estA pasando. Para ellos todo se 
arreglara al fin. Entretanto, tratan de vivir 
como vivian antes. Cuando se encuentran con 
su vida turbada se revuelven furiosos contra 
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los que no quieren hablar de paz; esto es, 

contra los aliados, porque lo que ellos desean 

es «que concluya pronto la pesadillay. A veces 

se llaman germanéfilos. Estén del lado del 

teuton, tanto por cobardia como por pereza o 

incapacidad mental. Todo el mundo no tiene’ 
la fuerza ni los medios para plantear y resol- 

ver el dilema de ser o no ser hombre libre. 

E's mds cémodo aceptar lo que Alemania or. 

dene... 

De un modo natural, siguiendo una evolu- 
cién subconsciente, pero de una Idgica per- 
fecta, este tipo de hombre neutro se convier- 
te en germanéfilo. Su pereza o su inferioridad 
cerebral no le permite figurarse el desquite 
_de los aliados, y como la victoria alemana le 
parece terminante, pregunta: «¢a qué se es- 
pera para tratar la paz?) Los principios de 
la Etica no le inquietan en lo mds minimo. 
Cree, con una sinceridad absoluta, que el que 
gana ‘tiene siempre razén. No le ha sido po- 
sible deslindar las palabras triunfo y justicia. 
Triunfo: concepto de algo accidental y mo- 
mentdneo. Justicia, concepto de algo eterno 
e inmutable. Y asisten a la gran lucha como 
_ aun combate de gladiadores o a una rifta 
de gallos: apasiondndose por las peripecias, 
aplaudiendo al que tiene aires de vencedor, y 
siempre considerando que, en el fondo, la 
cosa no va con ellos... 

Esta variedad me parece la mds lamenta- 
ble, la mds torpe entre las que ofrece el agos-, 
tado jardin de los neutrales. Son preferibles 
las fobias. Un espanol francdédfobo o anglé. 
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fobo me preocupa, me interesa: llego a co- 
locarme en su situacién—porque conozco sus 
prejuicios y' sus errores—, y me es posible 
combatirle. «Conozco su juego.) Con un in- 
diferente no se puede hacer nada: es un ser 
-refractario a la accién; no es hombre que 
vive, sino hombre que vegeta. Y yo sostengo 
que, a pesar del ruido que hacen los germa- 
nofilos de Espafia, ya sean de los espontd- 
neos, ya de los que han alquilado sus con- 
ciencias, y que a pesar del clamor justiciero 
que ecantoribs bios antipangermanistas (pues 
nosotros no combatimos contra el pueblo ale- 
mdn, sino contra la megalomania de la casta 
prusiana), yo sostengo que, a pesar de aqué- 
llo -y a pesar de ésto: a pesar de los remo- 
linos de opinién que se producen en Madrid, 
en Barcelona y en Valencia; a pesar de los 
alaridos de la Prensa ratiboriana y de las vo- 
ces de la Prensa que sigue siendo patriota; 
yo sostengo, en fin, que la guerra no ha pe- 
netrado_ en la conciencia del pueblo espafiol. 
Y este caso de inconsciencia y de frivolidad 
nacional lo achaco a la ignorancia. Y de esta 
isnorancia ¢cémo voy a culpar al pueblo, 
que es victima y no autor del mal crénico que 
padece ?... i 

Todo esto para venir a parar en que uno 
de los motivos de mi larga permanencia en 
Francia durante la guerra es el no poder re- 
sistir la inmovilidad de Espafia en estas horas 
de transformacién del mundo: Aparte varias 
docenas de intelectuales y de politicos jévenes 
-e independientes, ¢ quién, quién lleva en Es- 
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pafia la guerra dentro del corazén? ¢ Quién 
ha entregado todas las facultades de su espi- 
ritu al problema angustioso ? ¢Quién no duer- 
me cuando en una batalla—como la de Ver- 
dun—parece por momentos que va a consu- 
marse el crimen de Alemanig, que va a caer 
ei mundo entero en esclavitud ? 

Lector: yo he vivido asi la batalla de Ver- 
dun. Yo he tenido el maja de la regidn del 
Mosa en la cabecera de mi cama; yo me he 
estremecido leyendo el parte en que se co- 
municaba la pérdida de Douaumont; yo he 
tenido todas las depresiones, todos los optimis- 
mos, todas las tinieblas y todas las luces que 
_ pueden atravesar un alma, a lo largo de la 
batalla de Verdun. «Porque es usted un hom. 
bre nerviosoy—susurra algtn lector. Si; por- 
que soy un hombre muy nervioso, y, por 
tanto, muy apasionado, muy activo; todo lo 
contrario de un hombre apdtico, de un hom- 
bre neutral. Pero sélo me-apasiono por las 
cosas santas. Y en esta guerra me he apa- 
sionado por la Humanidad. Quiero que la 
Humanidad siga su rumbo premioso y dolo- 
roso hacia el Bien, y no que un solo pueblo 
sea feliz a costa de la ignominia y de la mi- 
seria de los demds. 


EL MANIFIESTO DE LOS LIBERTARIOS 


Marzo, 1916. 


Los anarquistas intelectuales acaban de pu- 
blicar un manifesto en el que se dirigen a sus 
camaradas de todos los paises, incluyendo a 
los de Alemania y Austria, naturalmente: Y 
digo naturalmente, porque este manifiesto de 
los representantes mas famosos del movi- 
miento libertario en Europa tiene, como no po- 
dia menos de tener, un sentido internacional y 
de reconciliacién. Para los firmantes del mani- 
fiesto, los pueblos que luchan no han dejado 
de ser hermanos. Es preciso leer el documen- 
to, gue firman, entre otros, Juan Grave, Pe- 
dro Kropotkine, Carlos Malato y Pablo Re- 
clus, con atencién y con respeto. No ofende- 
ré al lector en su cultura recordandole lo que 
significan los nombres que preceden. El ideal 
-anarquista ha producido en los tltimos cin- 
cuenta afios una obra literaria, filosdfica y so- 
ciolégica, de la que no puede prescindir el 
que quiera estudiar los movimientos espiritua- 
les de nuestra época. Una gran parte de la hi- 
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teratura novelesca y dramatica de hoy esta 
impregnada de la doctrina libertaria. Nadie 
que no viva a ciegas y a mitad dormido habra’ 
dejado de leer—o de hojear por lo menos— 
los libros utépicos de Kropotkine, de Grave, 
de Malato y de Reclus. 

Algunos periodistas y escritores, de los que 
se llaman humanitarios, han venido publican- 
do articulos- de los que parecfa deducirse que 
el grupo libertario de Europa deseaba que 
la sangria de Ja Humanidad se detuviese y que 

‘se firmase en seguida la paz; paz que, como 
es légico, firmada en estos momentos, seria 
ventajosa para Alemania. Segiin estos escri- 
tores, los verdaderos libertarios no podian 
sancionar, con la aprobacién de sus concien- 
cias, una guerra entre capitalistas. Para ellos, 
la lucha actual era una lucha entre tiranos 
ambiciosos, entre opresores de pueblos ino- 
centes que se iban desangrando en las ba- 
tallas. Lo unico que les importaba era salvar 
a la Humanidad. Si Alemania salfa més rica 
de la contienda, ¢ qué podia importarles ? Ene- 
migos del capitalismo, no podfan déetenerse 
en asuntos de contabilidad. Y deseando la 
paz por humanitarismo, sdlo por humanitaris- 
mo, resultaban pangermanistas... por caram- 
bola. Lo cual tenia un sabor de paradoja bas- 
tante fuerte. 

Los anarguistas intelectuales, los jefes del 
movimiento libertarié internacional, acaban de 
disipar con su manifiesto este equivoco, esta 
niebla, en la que algunos operaban para mayor 
gloria del kdiser... De hoy en adelante, el que 
invoque como argumento a favor de la paz 
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«sus sentimientos internacionalistas, humani- 
taristas y antimilitaristasy se vera cogido en la 
trampa. No. Desear la paz—una paz firma- 
da ahora mismo—equivale a declararse abier- 
tamente germandfilo. ¢ A qué buscar pretex- 
tos > Cada cual debe sentir el orgullo de sus 
preferencias y de sus amores. 

«Hablar de paz en estos momentos—dicen 
los intelectuales del anarquismo—es hacer el 
juego del partido ministerial alemdn, de Bu-— 
low y de sus agentes. Por nuestra parte, nos 
resistimos en absoluto a compartir las ilusio- 
nes' de algunos de nuestros camaradas con- 
cernientes a las disposiciones pacificas de los 
‘que dirigen los destinos de Alemania. Prefe- 
rimos mirar el peligro cara a cara y ver lo 
que debemos hacer para combatirlo. Ignorar 
ese peligro equivale a aumentarlo.». 

«En lo profundo de nuestra conciencia re- 
conocemos que la agresi6n alemana es una 
amenaza, no solamente contra nuestras espe- 
ranzas de emancipacién, sino contra toda la 
evolucién humana. Por eso nosotros, que so- 
mos antimilitaristas, enemigos de la guerra y 
partidarios apasionados de la paz’ y de la 
fraternidad entre los pueblos, nos hemos co- 
locado junto a los que resisten, y no creemos 
que debamos separar nuestra suerte de la del 
resto de los pueblos en que vivimos.» 

¢No esta claro? Después, estos grandes 
ilusos, estos grandes sofiadores, vuelven a hat 
blar de la unién de los pueblos y de su re- 
conciliacién fraternal. Pero antes hay que 
concluir con el partido ,pangermanista, que 
pretende resucitar, en grande escala, el feu- 
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dalismo. Alemania, sefiora, y los demas pue- 
blos, vasallos... 

_ El lector encontraré’el manifiesto, en su 
integridad oO en resumen, en todos los peridé- 
dicos de Francia, Italia e Inglaterra. Si lo lee 
y lo medita, veré que Alemania ha consegui- 
do unir, por la vehemencia y la magnitud de 
sus ideales imperialistas, las cosas que pa- 
recian mas antagdénicas, mas irreconciliables. 
Y verdé también que las tltimas conciencias _ 
de Europa, que se manienfan, al parecer, al 
margen de la lucha,’ acaban de afiiarse al 
bando que combate contra Alemania. Ya no 
hay entre los germanéfilos y los aliadéfilos esa 
zona neutral del humanitarismo. Los campos 
se han deslindado definitivamente. 

No creo gue el lector haya de confundir el 
humanitarismo ‘como doctrina—como depu- 
rada doctrina de un ideal social—con el sen- 
timiento humanitario. Los que no comparii- 
mos las ideas ultrarradicales de los que so- 
fiardn siempre con la «ciudad futura», consti- 
tufda sobre la base del amor fraternal; los 
que sentimos admiracién y tristeza al leer las 
paginas de los iluminados que se llaman Kro- 
potkine o Malato, somos también humaniia- 
trios, y deseamos que la guerra concluya, pero 
que concluya bien. Y para que concluya bien, 
es necesario gue el Imperio germanico no 
quede convertido en el castillo feudal de Eu- 
ropa; es necesario que todo el mundo con- 
serve sus fueros y su libertad. Sdlo entre hom. 
bres libres e iguales podr4n cambiarse, algu- 
na vez—¢ cuando ?—palabras de olvido y pro- 
yectos de reconciliacion.., 


i 


HAY QUE CAMBIAR DE ALMA... 


Marzo, 1916. 


Cuando Guillermo I y Bismarck asentaron 
las bases de la Confederacién germanica, al 
calor de las victorias faciles de Sadowa y de 
Sedan—genialmente explotadas por el Can- 
ciller—, no realizaron solamente una empr.:- 
sa de ‘orden politico. Sin darse cuenta ccnfe- 
deraron las conciencias al mismo tiempo que 
los territorios, y, del mismo modo que anu- 

laron la autonomia de los pequefios estados 
- de la vieja Alemania, borraron la perscnali- 
dad de sus habitantes. El pueblo mas indis- — 
ciplinado del mundo, el que luché con el Pa-. 
pado en los dos iltimos siglos de la Edad 
Media, el que llevé a cabo ese movimiento 
religioso de la Reforma—gque asombra_ por 
cuanto significa de orgullo y de likertad mo- 
ral—; ese pueblo personalisimo y vehemen- 
te, se convirtid en el mas disciplinado, en el 
mas metédico, en el mas respetuoso y en el 
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mas impersonal de todos los pueblos SO 
se crey6 feliz... 

Eatconesion de los estados germadnicos se 
forjé en el triunfo. Cesaron las luchas inte- 
riores porque la riqueza habia entrado en 
casa. La rebeldia germanica era, sencillamen- 
te, el desasosiego propio de la lucha por la 
existencia... La vida estaba asegurada. En 


adelante habia que luchar por mejorarla. Y ° 


buscando en su propia historia un precedents 
—la Liga hansedtica—, los estados germani- 
cos constituyeron una Liga grandiosa que se 
proponia dos fines ‘fundamentales: mantener 
los beneficios de la victoria y trabajar para el 
logro de otras mds grandes y fecundas. En- 
tonces nacié el pangermanismo. Entonces mu- 


‘rid la antigua Alemania: la que produjo 


grandes artistas, grandes miusicos, grandes 


‘pensadores... No habia personalidad: todo 


era disciplina, orden, régimen de cuartel.. 
No podia haber arte. El] arte’ es-como un 
grito, como algo que deslyumbra, que desen- 


tona y que rasga la superficie gris de la exis-, 


tencia. En Alemania no se podfa gritar. To- 
dos los stibditos del Imperio parecfan cole. 
giales o soldados. Pero todos estaban muy 
contentos. Eran dichosos. Eran los vencedo- 
res y los elegidos por Dios para ejercer sobre 
el mundo una tutela y una hegemonfa que 
el mundo, naturalmente, aceptarfa con efu- 
sion... En menos de medio siglo Alemania 
sufriéd la mds: radical de las transformaciones 
del espfritu. Cuando, en los primeros. meses 
de la guerra, los intelectuales alemanes fir- 
maron el famoso manifesto de adhesidn a la 
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politica anexionista del Imperio y a los mé 
todos de guerra preconizados por Treitscheke 
y Clausewitz, los que segufamos con aten- 
cién la evolucién psicolégica del gran pueblo 
germanico pudimos decirnos: «Se ha consu- 
mado la anulacién del espiritu en Alemania; 
ya no hay hombres, sino autématas, en la 
patria de Lutero y de Goethe.» Y nos dijimes 
también: «La fuerza de Alemania es mayor 
de lo que pensAbamos. ¢ Podrdn los pueblos 
latinos contrarrestarla >? ¢ Podradn llegar a esa 
unién profunda, a ese grado de cohesidn co- 
lectiva que revela el manifesto de los inte- 
lectuales de Alemania ?» 

Y pensdbamos en Francia constantemente; 
en Francia, que habia seguido el camino con- 
trario al de Alemania; en Francia, que habia 
concluido con el absolutismo y con el nefas- 
to ensuefo napoleénico; en Francia, que era 
libre, indisciplinada, revoltosa y artista; en 
Francia, donde todo era ‘dispersién de espi- 
ritu, donde todo era personalidad. Cada vez 
gue veiamos dudar a un escritor francés, 
como avergonzado de aceptar la guerra en su 
conciencia y de combatir al enemigo con los 
apasionamientos de su pluma, nos ‘decfamos : 
ue (Qué mas quiere Alemania? Esta absten- 
cién mental de algunos artistas; este escriipu- 
lo que impide a Remy de Gourmont, por 
ejemplo, llamar barbaros a los Alege cane 
pués de las hazafias de Lovaina y de Reims; 
esta angustiosa sed de fraternidad que hace 
escribir a Anatole France unas palabras hu- 
manitarias, que el pueblo francés encuentra 
prematuras e¢ intempestivas ; esta peligrosa 
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j 
postura espiritual de Romain Rolland: todo 
esto, que es arte, belleza y elegancia, se tor- 
na en favor de Alemania, porque no es fuer- 
za, porque €s ensuefo, j pernicioso y enervan- 
te ensuefio frente a la realidad, que es la 
fuerza, la fuerza arrolladora, la fuerza bru- 
taly Y conclui: «Es preciso que Francia en- 
tlerre su. ensueho; es preciso que lo entierre 
momentaneamente; cuando vuelva victoriosa 
de la lucha lo encontraré mds puro que an- 
tes.» Y yo hubiera querido decirle al poeta: 
«j Funde tu lira y haz con ella wna lanza!» Y 
hubiese queridd amordazar al orador y ponerle 
un fusil en las manos y separar de sus libros 
al sabio y llevarle al pie de un cafién: Hu- 
biese querido que todos fuesen soldados, 
simples almas de soldados, simples uni- 
dades combatientes. Y esto para que la 
inexorable sentencia de Clausewitz no pu- 
diera ejecutarse: «E] enemigo debilitado por 
escripulos humanitarios, pereceré.» Yo hu- 
biese querido que cada enemigo de Alema- 
nia la imitase durante la guerra: que la imi- 
tase para vencerla... i 
La imitaci6én ha comenzado. Inglaterra no 
‘tenia ejército y ya lo tiene. Francia no tenfa 
suficientes cafiones y ya los tiene... y tendrd 
mas. Y uno a uno los artistas y los pensado- 
res de Francia, uno a uno—es decir, conser- 
vando residuos de personalidad y de indepen- 
dencia—van diciendo lo que debieron decir 
desde el principio; van diciendo: «En la hora 
presente, nuestro tnico deber, nuestro deber 
comiin es hacer abstraccién de nuestro mas 
caro ideal para no fijarnes sino en los hechos 
| Zn tb 14 
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brutales. Si algunos de nosotros, por sus gus- 
tos o su profesién, se encontraban antes de 
la guerra muy alejados de esta concepcién de 
la vida y se ven obligados ahora a recorrer 
un camino mas largo para aceptarla..., ¢ qué 
importa...?; como los demas, seguirdn su 
ruta, infatigables, porque en este momento 
sdlo una cosa reclama nuestra pasién: el es- 
fuerzo que debemos realizar para vencer a 
Alemania. » ks 

¢Sabéis quién habla de este modo? Rodin, 
el genio de la escultura moderna, en cuyo 
arte, todo lirismo y todo fuerza, hay no sé 
qué luces y palpitaciones que obligan a pen- 
sar en Victor Hugo y en Tolstoi. Al principio 
de la guerra, Rodin estuvo desorientado y 
dudoso, y escribi6 a Romain Rolland unas 
palabras escépticas y amargas que flufan hu-~ . 
manitarismo... Rodin ha cambiado. Ya no 
duda. Ya es fuerte y recio, como sus bron- 
ces. Y como no hay coraza que ahogue un 
corazon de artista, después del combate Ro- 
din sera Rodin y Francia sera Francia. Pero 
hay que ir al combate y que ganarlo. Y no 
se ganaré desde la cumbre ideolégica de Ro- 
main Rolland, sino desde la tierra firme én 
que se emplazan cafiones y por donde se de- 
rrama la infanterfa. El viejo Rodin ha des- 
cendido de su cumbre y ha roto de un mar- 
tillazo su torre de marfil. Momenténeamente, 
no es un artista, un ser embriagado de amor 
universal. Momenténeamente es un ciudada- 
no, un patriota, un soldado... Hay que cam- 
biar de alma durante la guerra: hay que mi- 
litarizar el alma. 
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GLosa.—Creo que se desprende de todo el ° 
espiritu de este libro lq interpretacién que 
debe darse a la frase: Yo hubiese querido | 
que cada enemigo de Alemania la imitase 
durante la guerra: que la imitase para ven- 
cerla. Pero como’ la frase es demasiado elés: 
tica y bastante ambigua, precisemos: Debe 
imitarse a Alemania en cuanto se refiere a 
disciplina militar y a organizacién de las indus- 
trias de la guerra: debe imitérsela mejordndola 
y sobrepujdndola. Debe imitdérsela asimismo en 
lo que se llama su espititu de ofensiva y su ferti- 
lidad en recursos de todo génere. Alemania pre- 
para siempre algo. Sus caracteristicas en esta 
guerra son la actividad y la inventiva: una 
especie de dindmica ‘exasperada.—No debe 
imitarse a Alemania—y ya no se la imita—en 
sa metodizacién del terrorismo, en lo que 
constituye el error y la vergiienza de su sis- 
tema militar—Nada mejor para dominar a 
nuestro enemigo que conocer su tdctica, sobre 
todo cuando éste se ha preparado material- 
mente—acumulando los medios de lucha—y 
moralmente: militarizando el alma, despo- 
jdndola de sus nobles escriipulos humanita- 
rios y de sus nostalgias de fraternidad univer- 
sal. Véase el manifiesto de los noventa y tres 
intelectuales alemanes. ¢Cédmo después de 
eso han quedado ‘ pacifistas en el mundo y, ~ 
sobre todo, en Francia? 


UNA CAMPANA DE LAVEDAN 


Marzo, 1916. 


Henri Lavedan viene publicando en L’Illus. 
tration una serie de articulos, intitulados La 
familia francesa, en los que estudia «uno de 
los angustiosos problemas de mafiana, acaso 
el mds gravee imperioso de todos»: el pro- 
blema de la natalidad. Para el famoso dra- 
-maturgo es ésta una cuestién capital, que 
debe anteponerse a todas las otras. Ni por 
un minuto deben permitir los franceses que 
emigre de su‘corazén y de su conciencia. Es 
preciso estudiarla y es de necesidad absolu- 
ta encontrarle una solucién. ¢.De qué se tra- 
ta? De acrecentar la poblacién francesa, de 
hacer hogar para que pueda haber patria. 


Para nadie es un secreto que Francia ha ve- . 


nido sufriendo de 1874 a la fecha de una es- 
pecie de «esterilidad colectivan. El gran Zola 
consagré una de sus tltimas novelas—Fecun- 
didad—a combatir esta manifestacién, verda- 
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deramente peligrosa, del egofsmo de la so- 
ciedad francesa contempordnea.- Zola estudidé 
el problema con aquella altura de miras y. 
aquel. ardor aposidlico que eran en él carac- 
teristicos y que se exacerbaron en los tltimos 
afios de su vida. Lavedan no es un Zola, ni 
mucho menos; pero es lo que se llama en 
Francia «un' hombre de mundo», un psicédlo- 
go de salén... Y como precisamente el salén 
es el mayor enemigo de la alcoba nupcial, 
resulta que Lavedan puede decirnos con ma- 
yor conocimiento de causa que el autor de 
los Rougon-Macquart por qué las francesas no 
se deciden a ser madres... Me apresuro a 
decir que para el sagaz dramaturgo son ellas 
las que no quieren... ; 

A mi me parece admirable ver al creador 
de ese Don Juan casanovesco gue se Ilama 
Le marquis de Priola y de esos personajes 
entre cinicos € ingeniosos de Le nouveau jeux 
y Le vieux marcheur metido a moralista... 
Toda rectificaci6n hacia delante me parece 
Idgica:y plausible en literatura. Lavedan. en 
su primera época de dramaturgo era un autor 
verde, de un verde artistico, claro esta. Lue- 
go comenzé a preocuparse de algo que se ale- 
jaba de los amores faciles, de las psicologfas 
nerviosas y de las costumbres de ese Parfs 
equivoco por el que se volvian locos los ex- 
tranjeros, y que era un Paris de exportacién. 
Todo eso ha cambiado. Pero Lavedan, que 
tiene talento, no esperé a que estallase la 

erra para mudar de, piel. En la tempora- 
da 1913-1914—si no recuerdo mal—estrend su 
obra _patridtica Servir. 


* ; j i 
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Hoy en dfa, pontificando desde la primera 
pagina de L’Illustration, yo no sé si verdade- 
ramente €s un arrepentido © si cumple con 
sus deberes de nacionalista y de catélico. Sea 
de ello lo que quiera, la campafia que acaba 
de emprender es de las que honran a un li- 
terato. Y es una campafa del mejor y del 
mas ttil patriotismo. Después de la guerra, 
restafiadas las heridas y soldado el ideal, 
Francia habra de seguir su camino victorio- 
so por las rutas de la civilizacién. La trage- 
dia la* habra fortificado, la habra instruido 
en la escuela del sacrificio; pero para vivir 
ese mafiana, que se anuncia con esplendores 
de resurreccién, hardn falta... franceses. De 
lo contrario, Alemania, que habra perdido la 
guerra por los medios violentes, podra ganar- 
la por infiltracién... Si la madre Francia se 
obstina en no dar hijess los intrusos de allen- 
de el Rhin la invadiran. Es una ley de la 
vida. Un pais como Francia no puede despo- 
blarse: es como un insulto a la Naturaleza. 
Las tierras feraces atraen la emigracién, y 
sdlo cuando estas tierras estan suficientemen- 
te habitadas por sus propios hijos los adve- 
nedizos se detienen en sus lindes. Vean us- 
tedes si es trascendental para Francia el pro- 
blema que Lavedan va desenvolviendo en sus 
articulos. «Francia—escribe el dramaturgo— 
no obtendra su felicidad y su paz exterior e 
interior sino por el aumento de la familia, 
siguiendo el espfritu y la Ifnea de conducta 
de la raza. Francia necesita hijos. Tal es el 
pan de cada dfa que falta a su est6mago des- 
quiciado, y no es una paradoja el afirmar 
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que Francia ganarA més facilmente y con una 
salud més gozosa el otro pan, el pan -nutri- 
tivo de la riqueza, en cuanto haya acudido a 
esas fuerzas alimentadoras de la inteligencia, 
del corazén y del alma, que son los hijos. En 
cuanto la familia se atrofia, el trabajo desma- 
ya y se limita.» 

De otro modo: crear familia es crear deber. 
Sdélo se lucha cuando las necesidades de la 
especie nos aguijonean. En estos iltimos 
tiempos los franceses no querfan luchar: le 
habian impuesto a la vida un sentido epicu- 
reista en el que habfa tanto de amor al pla- 
cer como de amargura. Muy refinados y muy 


cultos, los franceses habian llegado a desde-- 


fiar la vida, a vivirla como un suefio ingrato, 
en el que no faltaban rel4mpagos de felici- 
dad. Y siendo asi, ¢para qué transmitirla, 
para qué prolongar el suefio melancdlico? 


Esto era_ muy elegante; pero de esto suelen | 


morir los pueblos. Es uno de los males de la 
civilizaci6n... 

Afortunadamente, habia varias Francias. 
Toda Francia no era la de Paris y la de las 
grandes ciudades. Los pueblos y los campos 
seguian sembrando la simiente humana. Eran 
las ciudades, las ciudades tentaculares y lu- 
josas, quienes ahogaban en las mujeres el ins- 


tinto maternal y en los hombres ese arranque, : 


ese impulso de la sangre y de] alma que les 
obliga a perpetuarse... 

Lavedan consagra al asunto una atencién 
casi cientifica, y no dudo en calificar de obra 
seria y documentada sus articulos de L’Illus. 
tration. Creo, ademas, que producirdn efec- 
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tos beneficiosos. Francia esta probando al 
mundo: cuan, superficiales y caprichosas eran 
sus dolencias y con qué facilidad sabe erguir- 
se, llena de virtudes y de genialidades, cuan- 
do su existencia corre verdadero peligro. 
Para mf, los dos grandes errores de Fran 
cia en-estos tltimos cuarenta afios—-la polf- 


_tica pacifista y la infecundidad colectiva—re- 


conocen el mismo origen: que no crefa en la 
guerra... De esta confianza arbitraria nacia 
el idealismo admirable de unos y el egoismo 


_punible de otros. La guerra habra dado 4 


Francia grandes lecciones: la primera y la 
mejor le dice: «Ya ves que eres fuerte y que 
est4s sana, puesto que has podido resistir la 
convulsién suprema; ya ves que tus raices es-” 
tan pletdéricas de savia; pero no te empenes 
en podar el arbol y en ‘recortarlo ‘con elegan- 
cia: déjalo que eche ramas y que se cargue 
de frutos. Ten hijos.» 

Y Francia tendr4 hijos. ¢ No veis cémo de- 
fiende la casa? Es porque piensa poblarla 
con sus criaturas: la guerra ha robustecido 
y acendrado su instinto maternal. 


LA ACTITUD DE ITALIA 


Marzo, 1916. 


Joffre, Briand y Albert. Thomas han ido a 
Italia. El general Porro ha pasado’ algunos 
dias en Francia, y ahora el generalisimo Ca- 
dorna llega a Paris, pasa a Londres y volvera a 
la capital de Francia en cuanto se retina el gran 
Consejo de los aliados, al que asistiran tam- 
bién Salandra y Sonnino. No se trata de me- 
ras visitas de cortesia. E] sentido y la trascen- 
dencia de estas entrevistas entre politicos y ge- 
nerales italianos, franceses y britdnicos no pue- 
den ocultarse 4 nadie. Rusia, Francia e Ingla- 
terra estan, desde hace’ largo tiempo, verda- 
dera y solidariamente unidas contra Alema- 


nia. La Triple Entente se robustece conforme 


la guerra avanza, y cuanto urdan los Maquia- 
velos de Berlin sera inttil: e] bloque que cons- 
tituyen las tres grandes naciones no se resenti- 
rA por mucho que trabajen los zapadores de la 
diplomacia teutona. Por lo demas, bien se ve 
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que han renunciado, tras laboriosas experien- 
cias, a esta labor de zapa y que prefieren 
ir derechos al corazén de la Entente, organi- 
zando monumentales ofensivas como la de> 
Verdun. Una gran nacién militar que preten- 
de asumir el monopolio de la guerra, deberfa 
siempre proceder militarmente, con arrogan- 
cia y con grandeza... 

Y no es asi. Alemania no considera inttil 
ningtin arma hasta que no haya sido embota- 
da por el vigor del adversario. Por eso sigue 
en Italia su labor de mina, su obra silenciosa 
de entre bastidores, que obtiene como fruto el 
que Alemania e Italia se encuentren a estas 
horas, no en estado efectivo de guerra, sino en 
estado de simple ruptura diplomdtica. 

Esta paradoja, este equivoco, pesa sobre el 
prestigio de la Entente, que no podra Ilamarse, 
en rigor de verdad, Cuddruple hasta que Ita- 
lia declare la guerra a la nacién germana. No 
vale decir que es a Alemania a quien corres- 
ponde declarar la guerra. Ya se ha visto que 
la susceptibilidad de Alemania no es la misma 
en todos los casos. En cuanto el pequefio Por- 
tugal requisicionéd los buques alemanes inter- 
nados en sus puertos, el Gobierno del kaiser 
fulminé un despectivo ultimdtum que equivalia 
a la declaracién de guerra. Pero Italia pudo 
requisicionar los buques alemanes internados 
‘en su litoral, pudo romper el Tratade de la 
Triple Alianza, declarandole la guerra a Aus- 
tria, y pudo, en fin, adherirse al pacto de Lon- 
dres, comprometiéndose a no firmar la paz se- 
parada de Francia, Inglaterra y Rusia, y la 
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gran Alemania, tan irritable y quisquillosa con 
otros estados, se redujo a sonrefr, a hacer el 
muerto, como si ninguna de estas cosas tuvie- 
yan que ver con ella... 

El] juego no pocia ser mas claro. Importén- 
dole muy poco lo que se pudiese musmurar 
en el mundo, y reconociendo implicitamente 
que su no declaracién de guerra a Italia era 
tanto como una confesién de debilidad, Ale- 
Mania se propuso continuar disfrutando de las 
ventajas, ya bien flotantes y precarias, que el 
rescoldo de la Triple Alianza podfa_proporcio- 
narle atin en la Peninsula italiana. Habfa, 
pues, que achicar, que reducir la guerra em- 
prendida por Italia, practicando la teoria del 
mal menor. Habfa que impedir que los italia- 
nos pasasen de «nostra guerra» a la guerra 
grande. Mientras Alemiania y su antigua alia- 
da se mantuviesen en la ficcién de la ruptura 
diplomatica, la Triple Entente no podifa contar, — 
en absoluto, con Italia, y no debia acariciar 
proyectos de acciones globales con fuerzas 
mezcladas—es decir, con italianos en el fren- 
te francés, si ello fuera preciso—, porque Ita- 
lia no se encontraba en guerra con Alemania. 
; Admirable tesén el de esta ultima! 

Leyendo el libro titulado La guerra europea, 
que el gran historiador italiano Guglielmo Fe- 
rrero acaba de publicar, se comprenden las es- 
peranzas que hasta ultima hora tuvo el prin- 
cipe de Biilow con respecto.a la neutralidad de 
Italia. La mayor parte de los universitarios 
italianos eran admiradores y secuaces de Ale- 
mania. Los socialistas marxistas eran también 
germandfilos. Ni unos ni otros se considera- 
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ban con medios ni con A4nimos para arrastrar 
a Italia a la guerra al lado de Austria y de Ale- 
miania. Sabian que esto era imposible; y, ade- 
mas, ellos mismos no querian la guerra, por- 
que, en el fondo, los universitarios no admi- 
raban la fuerza bruta, sino la ciencia pura 
de Alemania; y los socialistas, imbuidos de 
marxismo, creian ingenuamente que Alema- 
nia era el mejor foco de la futura fraternidad 
universal. Asustados y desengafiados, los uni- 
versitarios y los socialistas estrictos se decla- 
raron neutrales. Era a todo lo que podia aspi- 
rar Alemania. Ya hemos visto cémo ha sabido 
aprovecharse de ello hasta ahora. 

'. En conclusién: el equivoco que existe entre 
Alemania e Italia no terminard por parte de 
Alemania, porque a ésta no le conviene que 
termine. Tiene, pues, que terminar por parte 
de Italia. Ya sabemos que la Camara italiana 
ha ratificado.su confianza al Gabinete Salan- 
dra por 394 votos contra 61. Ya conocemos el 
lenguaje enérgico de los polfticos Cavasola y 
Bissolati y la propaganda por la guerra gran. 
de, en la que eminentes periodistas y escri- 
tores italianos arrecian estos dias. Es lfcito 
‘esperar, por tanto, que la actitud de Italia 
se defina en la préxima conferencia de los 
aliados en Paris. Y en cuanto se defina, en 
el sentido que imponen la légica y la nece- 
sidad, la solidaridad del Cuddruple Acuerdo 
serA intachable y robusta, e Italia habrd co-: 
ronado dignamente su maravillosa revolucién 
moral. Porque en sus pactos con Alemania y 
Austria su alma latina estaba en cautiverio... 





LA GRAN CONFERENCIA 


Marzo, 1916. 


Han comenzado las sesiones de la Gran Con- 
ferencia de los aliados en Paris. El salén rojo 
del palacio del Quai d’Orsay sirvé de marco 
a esta magna asamblea, en la que ocho nacio- 
nes, cinco grandes y tres pequefias, estan re- 
presentadas por sus estadistas mas eminentes 
-y sus generales de mayor autoridad y presti- 
gio. El lector recordarAd los nombres. Son cer- 
ca de 40. Pero nosotros prescindiremos de 
ellos, en si mismos, para considerarlos—si esta 
terminologia es admisible—como personas ju- 
ridicas... No son éstos o aquellos hombres los 
“gue hablan. Son Inglaterra y Francia, Rusia 
e Italia, el Japén y Rae Porucal y Servia. 
Entre estas naciones ay alguna gue, sélo exis- 
te gracias a una noble ficcién de derecho: Ser- 
via, cuya anulacién no tiene atin el cardcter 
de cosa juzgada. El caso de Bélgica no es el 
mismo, puesto que atin existen algunos kildé- 
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metros cuadrados en su territorio libres de la 
planta del invasor. Insisto en marcar la fiso- 
nomia singularisima con que Servia y Bélgica 
aparecen en esta Gran Conferencia de Ios alia- 
dos, porque estos dos pueblos pequefios son 
los sacrificados, son las victimas, que las cin- 
co naciones grandes tienen la obligacién de 
restituir a su antigua situacién de estados li- 
bres. Esto establecera el caracter eminentemen- 
te juridico de la Conferencia. No se tratara en 
ella de despojar a nadie, sino de defenderse 
contra el enemigo ambicioso y de anuiar las 
depredaciones que ha podido realizar hasta 
ahora. Se tratara también de la sancién del 
delito de Alemania. Es decir, que, sobre la 
hipdétesis de la victoria, los aliados establece- 
ran cual deba ser el castigo del agresor. Cla- 
ro estA que para castigar es preciso vencer: 
la sola preocupacién de los conferenciantes 
sera, pues, la victoria. Venciendo, los alia- 
dos resolveran de un golpe todos los conflic- 
tos: la hegemonia de Alemania se habra hecho 
imposible; Francia volver a tener las fronte- 
ras de 1870; Italia recuperarA Trieste y el 
Trentino; Bélgica y Servia serdn reconstitui- 
das e indemnizadas; Inglaterra debilitara has- 
ta donde le parezca oportuno a su rival; el 
Japén tendrA su recompensa; Portugal, la 
suya. Y la gran Rusia comenzara a ver rea- 
lizados sus ensuefios mediterraneos. Tal sera 
la reparacién exigida a los Imperios Centra- 
les si el triunfo de los aliados es total. 
Y, como es légico, los ‘aliados no pue- 
den establecer otras hipdétesis. No se retinen 
como gentes débiles para socorrerse mutua- 
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mente, ni como comerciantes en visperas de 
quiebra. Se retinen para conclufr de entender- 
se, para disipar resquemores antiguos, para 
armonizar en una sola—ia de vencer al ene- 
migo comtin—las ambiciones de cada cual. 
Se retinen para imponerse una disciplina y 
una cohesién sin las cuales el triunfo, si no 
imposible, seria, lento y relativo. La Historia 
no presenta un caso semejante al que . pre- 
senciamos, pues la Santa Alianza no. reunié 
sentimientos tan dispares ni intereses tan dis- 
tintos como los que de esta Conferencia han 
de salir, constituyendo una comunidad de ac- 
cién. Alemania contaba con las dificultades 
de esta alianza, que, por momentos, pudo 
parecer irrealizable. El] Japén y Rusia, enemi- 
gos de ayer, figurando en un mismo bloque 
de naciones; Italia, con fas huellas profun- 
das que la Triplice dejé en su organismo po- 
litico y en su intelectualidad (consiltese el 
libro de Ferrero ia que aludimos en nuestro 
articulo precedente), tardarfa mucho en iden- 
tificarse cordialmente con sus nuevos aliados: 
el sedimento germanico que conservaba su 
polftica—neutralistas de Giolitti y socialistas 
radicales, de abolengo marxista—bastaria para’ 
enturbiar y para disgregar su accién dentro de 
la Triple Entente. Los rencores entre la Gran 
Bretafa y Francia no se le ocultaba a Ale- 
mania que ya eran algo demasiado afiejo. 
La efusién del pacto anglofrancés, con- 
cluido al consumarse la violacién de la neu- 
tralidad belga, habfa conclufdo de disiparlos. 
No obstante, Alemania traté de avivar el res- 
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coldo de Ja guerra de los cien afios, del anta- 
gonismo histérico entre britadnicos y ‘alos. 
Tiempo perdido. A cada suspicacia alemana 
respondia Inglaterra con un acto vigoroso, 
que afirmaba su voluntad de luchar hasta el 
fin y que ratificaba la- sinceridd de su alian- 
za con rusos y franceses. Inglaterra llegé alo | 
que parecfa imposible: a la implantacién del 
servicio militar obligatorio. Hace mucho tiem- 
po que Inglaterra y Francia luchan frater- 
nalmente unidas. Servia, Bélgica y Portu- 
gal, sin perder su personalidad,. giran como 
satélites en la dérbita de la Triple Entente. 
¢ Puede decirse que Italia ha conclufdo su 
evolucién, esa evolucién Jenta—maravillosa 
como, fendmeno histérico—, que la aparta 
primero de la Triplice, la pone luego frente 
al Austria y deberd, por ultimo, colocarla en 
pie de guerra contra Alemania? Los resulta- 
dos de la Conferencia nos lo. dirdn. 
Entretanto, reconozcamos que esta asam- 
blea de las naciones que combaten contra la 
preponderancia germaénica se efectia en un 
momento en que el horizonte de los aliados 
parece despejarse. Hace cinco meses no se en- 
contraban establecidos vigorosamente en Ma- 
'cedonia, como lo estan ahora; el. canal de 
Suez parecia amenazado; los rusos, impoten- 
tes; Italia, desorientada y dudosa, y sobre el 
frente occidental seguia pesando la amenaza 
de una ofensiva fulminante, de las que abren 
brecha y se lo llevan todo por delante. ; Dias 
oscuros para los aliados los del otofio de 
1915! En la actualidad, los rusos han triun- 
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fado'en Armenia v han hecho ilusoria la in- 
vasién del Egiotc. los mismos ruso3 estan 
en condiciones de tomar la ofensiva. Las du. 
das de Italia se desvanecen. El golpe de mano 
contra Verdun ha fracasado: las lineas fran- 
cesas han retrocedido un poco; pero no ha 
sido posible romperlas. Se ha afirmado la so- 
lidez del frente occidental y se ha visto que 
Francia ha realizado enormes progresos en 
artillerfa pesada. “Estas son las mejoras visi- 
bles y palpables efectuadas en cinco meses 
por los aliados. Quedan por apuntar las me- 
joras,.si no invisibles, todavia en estado pre- 
paratorio : la mas grande es la constitucién 
del ejército inglés, de un gran ejército in- 
glés, suprema reserva que, sin el herofsmo de 
los franceses delante de Verdun, acaso llega- 
ria tarde. 

En nuevos articulos iremos viendo cémo 
esperan utilizar los aliados estas esperanzas 
y las fuerzas grandiosas de que disponen. De 
la Conferencia habra de traslucirse lo bastan- 
te para que vayamos viendo cémo se opera 
esta concentracién de fuerzas, cémo de una 
dispersién de sentimientos e intereses se llega 
a la unidad de accién. La Historia no ha 
presentado nunca nada mas interesante ni 
mAs trascendental que el espectéculo que nos 
brinda esta Conferencia. Espectéculo en que 
somos algo més que espectadores, porque la 
suerte del mundo se juega a estas horas en 
el salén rojo del Quai d’Orsay, aunque pien- 
sen otros que ha’sido ya decidida y decre- 
tada en Berlin. 
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LA UNIDAD DE ACCION 


Marzo, 1916. 


Uno de .los ‘redactores de la Gaceta de 
Francfort escribe: «Nuestros enemigos han 
realizado los mds penosos esfuerzos para con- 
seguir la unidad de sus movimientos estraté- 
gicos y esperaban desencadenar una ofensi- 
va comtn contra todos los frentes con objeto 
de arrancarnos las ventajas de nuestra linea 
interior, que nos permiten transportar tropas 
en un tiempo relativamente corto a los lugares 
en que buscamos una decisién o donde que- 
remos parar un golpe decisivo del adversario. 
Estas ventajas desaparecerfan si en nuestros 
frentes no pudiera establecerse una distincién 
entre los sectores amenazados y los no ame- 
nazados; es decir, si todos nuestros frentes 
fuesen atacados simultaneamente. El enemi- 
go queria llegar a esto; pero el estado mayor 
aleman lo ha impedido con su ofensiva con- 
tra Verdun.» 
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El redactor militar de la Gaceta de Franc- 
fort ha puesto el dedo en la llaga; pero lo 
ha puesto con mimo y con blandura, porque 
precisamente ahi es donde le duele a Alema- 
nia. La ofensiva abortada contra Verdun no 
ha modificado en lo més m{nimo los planes 
de accién comiin de los aliados. La primera 
de las resoluciones de la Conferencia que se 
acaba de celebrar en Parfs lo establece ter- 
minantemente. Los representantes de los go- 
biernos aliados «confirman todas las medidas 
tomadas para realizar la unidad de accidén 
sobre la unidad del frente; por lo cual en- 
tienden: la unidad de accién militar asegura- 
da por el acuerdo establecido entre los es- 
tados mayores; la unidad de accién econémi- 
ca, cuya organizacién ha sido reglamentada 
por la presente Conferencia, y la unidad de 
accién diplomatica, que garantiza la inque- 
brantable voluntad de todos de proseguir la 
lucha hasta la -victoria de la causa comin.» 

FE] lenguaje es firme y transparente, y es 
como una réplica al empleado por la Gaceta 
de Francfort, que interpreta, sin duda, un es- 
tado de opinidn en Alemania. La ofensiva 
contra Verdun, que va a entrar en su cua- 
dragésima jornada sin un triunfo cierto para 
las tropas del kronprinz, ha estrechado mas 
atn los lazos que unen a los aliados, por- 
que ha servido para probar la solidez de la 
linea francesa y los sorprendentes progresos 
que, en pocos meses, ha realizado Francia en 
artillerfa pesada. También ha servido para dar 
la medida de los esfuerzos que Alemania 
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puede acometer atin; esfuerzos que los alia- 
dos, basdndose en la experiencia, creen po- 
sible contrarrestar. Mads atin: suponiendo 
que los franceses perdiesen Werdun—hipd- 
tesis que hoy, 31 de Marzo, parece mas ale- 
jada que nunca de la realidad—, ¢ por qué 
se habria hecho imposible la accién comin, 
la ofensiva simultanea de los aliados? Sdlo 
de un modo podria alejarse en absoluto la 
posibilidad de esta ofensiva global: destru- 
yendo los ejércitos de rusos y franceses, de 
italianos e ingleses. ¢ Por qué empefiarse en 
mantener esa leyenda de las fortalezas que 
la guerra se ha encargado, a cada paso, de 
desmentir ? 

Como observa el coronel Feyler, con esa 
Idgica irrebatible que le convierte en el mas 
autorizado de los criticos militares que glosan 
la guerra, «los principios. no han cambiado 
por la prolongacién de la guerra». Lieja, Na- 
mur y Amberes cayeron en poder de Ale- 
mania; pero el ejército belga no fué suprimi- 
do. Cayeron taimbién las fortalezas de Novo 
Georgiewsk, de Varsovia, de Kowno y de 
Brest-Litowsk; pero ¢se suprimié al ejército 
ruso ? La conquista relampagueante del terri- 
torio servio, ¢ extinguié a las heroicas tropas 
que lo defendian ? Y el corona: feyler conclu- 
ye: «La caida de Verdun no suprimirfa los 
ejércitos de los aliados. Constituirfa solamen- 
te un fracaso moral, pero no decisivo, si la 
fuerza de Animo de los vencidos sabe sobrepo- 
nerse al fracaso. La paz futura no depende de 
la desaparicién de una fortaleza, sino de la 
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desaparicién de los ejércitos, 0, en su defecto, 
del abatimiento moral.» 

Alemania ha podido comprobar, a lo lar- 
go de la guerra, la resistencia del resorte es- 
piritual de los aliados. Después de Charleroi, 
los franceses ganaron la batalla del Marne. 
Después del vendaval que arrasé a la infeliz 
Servia, franceses e ingleses tuvieron coraje y 
serenidad para establecerse en la Calcifdica. 
El mutilado ejército ruso tomd, casi por sor- 
presa, Erzerum, y ahora vuelve a la carga fu- 
riosamente. Entretanto, la incélume Inglate- 
tra instruye a sus nuevos soldados... 

¢ Por qué la ofensiva contra Verdun, aun vic. 
toriosa, romperia este resorte que constituye 
el secreto de la fuerza de los aliados> Sdélo 
de un golpe fulgurante, de una sacudida te- 
rrible por su rapidez, pudo.esperarse—y no 
descontarse—un efecto semejante de depresién 
moral. El golpe ha fallado. Concluya como 
concluya, la ofensiva contra Verdun ya no 
‘significa otra cosa que los preliminares de 
una nueva fase de la guerra, de la que aun 
no puede decirse que sea la tltima. Y la uni- 
dad de accién de los aliados, que los alema- 
nes quieren dar por muerta antes de nacer, 
se manifestara a su debido tiempo. Las gran- 
des cosas se preparan con lentitud. 


AL MARGEN DE UN ARTICULO 


Abril, 1916. 


} 


Es probable, por no decir seguro, que los 
periéddicos de Madrid y Barcelona habran tra- 
ducido el articulo que ayer «nos .dedica» Cle- 
menceau en L’Homme Enchainé. A mi, per- 
sonalmente, me ha producido una gran satis- 
faccién que el eminente politico y periodista 
se ocupe por primera vez de Espafia en un 
articulo extenso, intenso y documentado. 
Esto equivale a una rectificacién. A mi me 
consta que el genial polemista no habia sen- 
tido hasta ahora una gran curiosidad por los . 
asuntos de Espafia. Diré mds: por momentos 
Clemenceau supuso que Europa terminaba en 
‘los Pirineos, y cuando hablaba de nosotros 
lo hacfa en un tono, si no desdefioso, super- 
ficial y compasivo. Il ne faut pas lui en vou- 
_loir... Jamds han cafdo de la pluma cAustica 
de Clemenceau ni una ironia ni un sarcas- 
mo contra Espafia, ni aun en los momentos 
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en que algunos periodistas espafioles pusieron 
demasiada vehemencia en la expresién de su 
antipatia por Francia. 

El director de L’Homme Enchainé acaba 
‘de darse cuenta de que, por una serie de cir- 
cunstancias originadas por la guerra, Espafia 
no es una quantité négligeable, y con esa vi- 
vacidad de juicio que le es caracterfstica ha 
querido. imponerse de la verdadera situacién 
de nuestro pais con respecto al conflicto de 
Europa y a cada uno de los beligerantes. Al- 
guien ha informado a Clemenceau y le ha in- 
formado bastante bien. Es éste uno de los ra- 
ros articulos del ilustre polftico en que la ani- 
mosidad, la pasién y su indiscutible ingenio 
de parisién no se confabulan para hacer de su 
prosa, mas que un reflejo de la verdad, el mo- 
vedizo y brillante resplandor de su tempera- 
mento de artista. Por eso insisto en que Cle- 
menceau ha hecho su articulo sobre L’ attitude 
de l’Espagne teniendo a la vista datos e in- 
formaciones que le llegaron de circulos espa- 
fioles, probablemente de Catalufia. 

FE] informador de Clemenceau parece per- 
‘gona imparcial y veridica, y hace que éste 
no incurra en errores graves ni en aprecia- 
ciones descabelladas. Clemenceau establece 
perfectamente el estado de la opinidn espa- 
fiola.. Sefiala al ‘grupo germanéhlo ; da las 
razones que inspiran los sentimientos de esta 
fraccién, y aprecia, como es légico, el valor 
politico de sus actos. Naturalmente, Clemen- 
ceau concluye que en Espafia predominan- 
los partidarios de la Entente, porque, como 
es légico, hasta é1 no llegan las discusiones 
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domésticas, sino la opinién reflexiva, crista- 
lizada en discursos y en manifiestos. Cual. 
quiera, en el caso de Clemenceau, llegaria 
a idénticas conclusiones después de haber lei- 
do los.discursos de Romanones, de Maura y 
de Melquiades’ Alvarez; la enguéte en que 
tuve el honor de ayudar a Maurice Barrés, la 
publicada por Gémez Carrillo en el Matin y 
los manifiestos de los intelectuales de Bar- 
celona y de Madrid. 

El dossier de los germandfilos es menos bri- 
llante. El discurso de Vazquez Mella es de 
tan subido color antidindstico que los ex- 
tranjeros no pueden equivocarse al apreciar 
su verdadero alcance. No piensa Espafia lo 
que Mella querria que pensase. Como tam- 
poco. piensa lo que Lerroux deseaba. Estos 
dos agitadores chocan y se neutralizan. Es- 
pafia cree que no debe batirse por nadie. 
Lo que parece ignorar por momentos son las 
simpatias polfticas que le imponen su situa- 
cidn geografica y su_ situaciédn econdmica. 
Pero de esto, que es muy hondo y muy gra- 
ve, hablaremos en otra ocasién. 

Las fluctuaciones de la opinién publica en 
Espafia han sido tan visibles, que Clemen- 
ceau se reduce a enumerarlas cronoldédgica- 
mente: confianza en la victoria aplastante de 
Alemania hasta la batalla del Marne; divisién 
de pareceres a partir de este momento histé- 
rico; recrudescencia de la germanofilia al irse 
consumando la derrota de los rusos; estupe- 
faccién de unos y reflexiédn serena de otros 
al asistir a espectaculos tan grandes como la 
incorporacién de Italia a la Entente y la im. 
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plantacién del servicio militar obligatorio en 
Inglaterra; nuevo entusiasmo de los germa- 
ndofilos al comenzar la ofensiva Verdun-Pa- 
ris; desencanto de éstos y confianza de los 
contrarios ante el giro impuesto a la colosal 
maniobra por Castelnau y por Petain... 

Al través de estas fluctuaciones de la opi- 
nién- publica, la cautela de los gobiernos pre- 
sididos por Dato y Romanones y el tino con 
gue Don Alfonso XIII ha tratado de con- 
ciliar intereses de orden personal entre los 
beligerantes, han bastado para que la Enten- 
te considere como leal y equitativa la neu- 
tralidad de Espafia. Por su parte, Alemania 
no puede quejarse. Ella sola, entre los que 
luchan, ha rozado ya alguna vez nuestra epi- 
dermis. Pero como la sensibilidad colectiva es 
mienes irritable que la individual, nosatros 
hemos conseguido mantener nuestra actitud 
pacifica sin mayor detrimento para nuestro 
amor propio. Hemos tenido suerte hasta aho- 
ra... Veremos si con el desarrollo creciente 
de la gverra submarina mo comenzamos a 
encontrarnos en la embarazosa situacién de 
los Estados Unidos. 

Abundan en el articulo de Clemenceau los 
elogios para Espafia, principalmente para la 
industriosa y activa Catalufia. Cremenceau se. 
fiala los progresos realizados por nosotros a 
partir de la pérdida de las colonias; y como 
su articulo trata de afirmar simpatias y esta 
hecho al calor de las tltimas manifestaciones 
francéfilas de los catalanes, todo en él respi- 
~ ra una efusién y un optimismo que yo desea- 
rfa ver robustecidos por la realidad. Porque 
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la sustancia del articulo de Clemeceau, 
como los de cuantos de ahora en adelante se - 
publiquen sobre nuestra actitud, consiste en 
Ja averiguacién de nuestras orientaciones fu- 
turas en la vida econémica internacional que 
se prepara. Por su situaciédn geogrdafica, y por 
un ctmulo de razones histéricas y politicas, 
Espafia ha sido, hasta ahora, una nacién de 
la zona en que. dominan los puebles de la 
Entente. Estos van a ponerse de acuerdo para 
ir a un cOnsorcio econémico; y lo que se tra- 
ta de saber es si Espafia querra figurar den- 
tro del mismo, o si preferirA guardar su ais- 
lamiento, que no calificaremos de espléndido 
para no incurrir en ironfas dolorosas. 

Alemania, desprovista de los mercados de 
la Entente, tratara de reconquistarlos al tra- 
vés de las naciones aisladas, lo cual hara de 
éstas unas especies de docks al servicio del 
comercio teutén. ¢ Hasta qué punto puede 
una nacién convertirse en almacén de otra, 
sin perder lo mas puro de su personalidad > 
Porque no se tratard de un simple almacén, 
sino de una especie de torno o maquinaria 
donde la mercancia alemana se revestird de 
un ligero disfraz espafiol: el preciso para sal- 
var los linderos de la Entente. ¢ Hacia déndle 
tirara Espafa?> La respuesta es tan ardua, 
que la dejaremos madurar hasta otro articu- 
lo. Y vean ustedes si tiene desperdicio el que 
nos ha dedicado Clemenceau.. 


LA GUERRA ECONOMICA 


Abril, 1916. 


1 f 

No bien los militares concluyan de batirse, 
los economistas, los industriales y los comer- 
ciantes de los pueblos hasta entonces belige- 
rantes empufiardn las armas que les son pro- 
pias, y la guerra econédmica comenzard. Me- 
jor dicho, la guerra econdémica continuard; 
pero continuara sola, disponiendo de todo el 
campo para ella. No tendrfa nada de extrafio 
que en esta segunda guerra también dispusie- 
se Alemania del factor imponderable de la 
iniciativa. No es sdlo que Alemania se esté 
preparando para la guerra comercial. Esto se- 
tia decir poco. Alemania comenzé las dos gue- 
rras simultaneamente. Si invadié a Francia 
por el Norte, arrostrando la responsabilidad 
enorme del atropello de Bélgica, no fué tan 
sélo por acortar el camino de Paris. Fué tam- 
-bién porque en las provincias del Norte—en 
Flandes, en el Artois y en Picardfa—iba a 
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encontrar las grandes cuencas carbonfferas y 
las mejores minas de hierro de Francia, sus 
plantaciones mas pingiies de cereales y de 
plantas textiles y toda una organizacién in- 
dustrial que le convenia utilizar por cuenta 
propia o destrufr. 

Se trataba, por de pronto, de sorber los ju- 
‘gos de Francia para alimentar con ellos, en 
lo: posible, el coste de la guerra, y para ir 
desangrandola de tal modo que al firmarse 
la paz no se encontrase en condiciones de 
combatir en la esfera econémica con su rival. 
El] Nordeste de Francia—lo mAs rico e indus- 
trioso de todo el pafs—esta convertido ahora 
en una especie de granero de Alemania. Mu- 
chas fabricas de esas comarcas invadidas tra- 
bajan bajo la férula del invasor, y las fabri- 
cas y las minas y los bosques ‘que, por una 
razon u otra, no pueden ser explotados meté- 
dicamente, son arrasados y destrufdos, tam- 
bién metédicamente, para que el dia de ma- 
fiana los franceses se ocupen en reconstruir 
y en resucitar, mientras Alemania—que fa- 
brica y almacena febrilmente—inundara el 
mundo con sus mercancias acumuladas: 

Muchas veces he pensado—al tratar de ex- 
plicarme el encarnizamiento con que se ceba 
la artillerfa de sitio alemana sobre ciudades 
ya inertes, como Arras, como Reims y como 
Verdun—que, en el fondo, detrés de lo que 
Ilamamos el terrorismo cientifico, se esconde 
una eficacisima manera de llevar a cabo la 
guerra econémica: la que consiste en arruinar 
lo mds posible al adversario, en no dejarle, si 
ello puede ser, «piedra sobre piedran. Indu- 
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-dablemente, Francia perderA un tiempo pre- 
closo en restaurar sus regiones del Norte; 
tiempo que Alemania—que no ha sufrido el 
debilitamiento de la invasién—le llevarfa de 
ventaja, si los. aliados, comprendiendo el ca- 
racter de esta guerra, no se estuviesen tam- 
bién preparando para combatir a su enemigo 
en el terreno econémico. 

Sin duda, el lector sigue paso a paso los 
preliminares de esta lucha. Inglaterra se dis- 
pone a cambiar los rumbos de su politica eco- 
ndomica, y del libre cambio pasara al protec. 
cionismo, apoyada por los demas pueblos de 
la Entente y por sus Dominios. 

Serd ésta la segunda revolucién pacifica de 
la Gran Bretafia durante la guerra. Y como 
el servicio militar obligatorio, el proteccionis- 
mo le habra sido impuesto a los ingleses por 
la ley de gravedad de los hechos: la desafo- 
rada ambicién de Alemania les habra cons- 
trefiido a adoptar actitudes que antes de la 
guerra les parecian absurdas. A la agre- 
sién suele seguir la defensa. Inglaterra, cam- 
biando de personalidad, sédlo habra cambia- 
de de postura. En lugar de vivir aislada, 
con esplendidez y con orgullo, vivira sobre avi- 
so, montando la guardia constantemente y 
pronta a repeler toda agresién. Ella sera la 

ejor- defensora de Francia en el porvenir. 
No podra olvidar nunca que fué en tierra de 
Francia y ante las bayonetas francesas donde 
se quebré para siempre el ensuefio colosal del 
pangermanismo. . 

No hablemos aqui de la influencia que los 
Estados Unidos—para los cuales la guerra ha 
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sido hasta ahora la fortuna—ejerceran sobre 
la Europa industrial de mafiana. Simplifi- 
cando el tema, establezcamos que las bases 
de esa Europa se estén asentando ya, y que 
la préxima Conferencia de los aliados trazard 
los planes del consorcio econémico que habrd 
de establecerse entre ellos. Y al llegar a este 
punto me es preciso volver a lo que constituia 
la esencia de mi artfculo precedente; es de- 
cir, a preguntarme si Espafia—dando de lado 
a las filias y las fobias, que nunca han reves- 
tido sino cardcter sentimental; que han esta- 
do siempre desprovistas de sentido practico y 
de sereno interés patridtico—, va a decidirse 
a ver y a estudiar lo que pasa en torno suyo 
y a tratar de que el porvenir no la sorprenda 
extasiada frente a si misma, como una cara 
bonita ante el espejg. Porque hay muchos en- - 
tre nosotros—y no - -faltan politicos que incu- 
rren en esta equivocacién, o que se dejan 
arrastrar a ella—para quienes la neutralidad. 
es una cosa tan admirable y tan beneficiosa, 
que de su seno habran de desprenderse, como 
de un cuerno de la abundancia, las riquezas 
del porvenir. Y esto no es verdad. Yo no he 
sido nunca intervencionista, porque me pa- 
recia innecesaria e imposible nuestra inter- 
vencién armada en la guerra. Soy, por el con- 
trario, neutralista; pero sin ostentacién, con 
tristeza, porque—; hasta cudndo vamos a vivir 
engafandonos ?—si. Espafia no ha entrado en 
la liza es sencillamente porque no figura en el 
grupo de las grandes potencias. ¢ Y qué: espa- 
fiol no querrfia que figurase en ese grupo? 
¢ Quién no querrfa una Espafia rica, fuerte, 
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preponderante, con la cual hubiese que con- 
tar en Europa? 

Pues bien; si nosotros nos obstinamos en 
mantener una quietud beatifica y en conside- 
rar que la neutralidad, en lugar de dejarnos 
en toda libertad de movimientos y de aspira- 
ciones, nos ata y nos inmoviliza, nos encon- 
traremos con que, después de la guerra, tam- 
poco se contarA con nosotros. Y para que se 
cuente con nosotros es preciso que demos se- 
fiales de vida, que manifestemos, desde aho- 
ra, hacia dénde van nuestros deseos y dénde 
creemos que est4 nuestro interés. El lector 
sabe que yo tengo una opinién formada acer- 
ca de esto—la de que Espafia debe figurar en 
el bloque econédmico de los aliados—; pero 
habrAd de permitirme que razone esta opinién 
y que estudie, con la rapidez que impone el 
género periodistico, los argumentos de los que 
militan en el campo contrario. 


MAS SOBRE LA GUERRA ECONOMICA 


Abril, 1916. 


Neutralidad, si, sefiores, mientras sea posi- 
ble, y yo creo que Alemania no habra de obs- 
tinarse en herir la susceptibilidad y el punto 
de honra de los espafioles. No vale establecer 
comparaciones y decir que por donde pasen 
los Estados Unidos pasaremos nosotros. Una 
es la epidermis del yanqui y otra la del espa- 
fiol. Espafia se batid con Norteamérica preci- 
samente porque su psicologfa no es la de un 
comerciante, sino la de un hidalgo. Ademas, 
en los Estados Unidos existe la fraccién na- 
cional germanoamericana, que es algo asi 
como un contrapeso alemdn en un pueblo de 
origen anglosajén. En Espafia sélo hay espa- 
fioles, y, en un momento determinado, el sen- 
timiento nacional puede ser undnime, nunca 
bilateral, como en Norteamérica. Espafia, si 
de algo ha pecado, ha sido de comprender el 
concepto de neutralidad tan estrictamente que, 
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por instantes, su neutralidad se ha asemejado 
mucho a una especie de indiferencia, de ais- 
lamiento moral frente a la lucha. 

Dejando a un lado, por el momento, las as- 
piraciones de los que deseamos, no una neu- 
tralidad de hombre dormido al borde. de la 
ruta, sino una neutralidad vigilante, de hom- 
bre que escala una altura y sigue con todo inte. 
rés el juego de los combatientes para ir calcu. 
lando las amistades que, concluido el comba- 
te, le convendra ‘contraer; dejando esto a un 
lado, digo, ¢ qué beligerante ha podido que- 
jarse de nosotros ? Hemos observado una neu- 
tralidad ideal para ellos, en detrimento de nos. 
otros mismos. Hemos aceptado con alegria— 
hay que decirlo—«el embolado» que el Des- 
tino nos asigné al repartir los papeles de la 
gran tragedia. Y como los actores discretos, . 
sin pensar en la gloria, fbamos acertando, 
ibamos saliendo del paso... ¢ De dénde cae la 
primera chispa contra el edificio de nuestra 
neutralidad ? De un pueblo que cuenta en is- 
pafia con una gran parte de la opinién; de 
un pueblo que, siéndonos extrafio por razones 
étnicas e histéricas, y que, en el orden eco- 
némico, nos vende mucho y nos compra ape- 
has, supo crearse, a pesar de ambas cosas, 
un nticleo de simpatias muy importante en 
nuestra nacidn. 

Mi mas ardiente deseo es que la primera 
chispa sea la ultima; pero el lector me per- 
mitira que utilice como un argumento a favor 
de la tesis que le prometi desarrollar en este 
articulo la lecciédn que acaban de darnos los 
torpedeos del Vigo y el Santanderino. Si, como 
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lo hacen presumir los telegramas de Espafia, 
que hoy abundan en los periédicos de Paris 
y hacen referencia a estos ingratos sucesos, 
los armadores espafioles renuncian a fletar sus 
barcos, no sintiéndose seguros bajo nuestro 
pabellén, ¢ qué trastornos van a agitar nuestra 
vida econdmica? Vamos a encontrarnos en 
una situacién irritante, sufriendo muchos de 
los inconvenientes y las tristezas de la guerra, 
sin que ninguna de sus ventajas puedan ser- 
virnos, en lo futuro, de compensacién. Si las 
cosas llegan a estos dolorosos extremos, ¢ lle- 
gard también la hora de hacer examen de con- 
ciencia ? 

Por nuestra parte, vamos a emprenderlo, 
rapida y someramente. A nadie se le oculta 
ya que Alemania no puede ganar la guerra 
tal como se propuso ganarla. Poniéndonos en 
el caso de que la frase histérica del rey de 
Grecia, partie nulle, tenga realizacién, y que 
a la hora de las supremas transacciones re- 
sulte que no hay vencedores ni vencidos, sino 
un grupo de naciones arruinadas, que habran 
de comenzar ipso facto su regeneracién, sé: cua- 
les de estas naciones podran tener mas ne- 
gocios con Espafia? ¢Las del bloque cen- 
troeuropeo, tan alejadas de nosotros, y que 
habrdn perdido, por la disolucién de la Tri- 
ple Alianza, toda posibilidad de accién en el 
Mediterraneo > Serfa insensato pretenderlo. 
Esnafia volvera a encontrarse en su érbita geo. 
grafica, en su érbita eterna, que la obliga a 
entenderse con Francia, por la doble razén 
maritima del Atlantico y del Mediterr4neo; 
con Italia, porque este mar—mare nostrum— 
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no es un abismo, sino un abrazo entre las 
dos peninsulas hermanas; y con Inglaterra, 
que es la llave de todos i Océanos, la isla 
central, el corazén del Atlantico. Y por si 
fuera poco, en la tierra firme de Iberia, Por- 
tugal concluye de precisar la polftica—sim- 
ple instinto biolégico—que le fja para siempre 
en la Europa maritima. Porque, en el fondo, 
esto es todo: los ‘aliados constituyen la Euro- 
pa marftima, los germanos la de tierra aden. 
tro y Espafia es casi una isla; Espafia no pue- 
de vivir su vida sin el mar. Y el mar es de 
Inglaterra, de Francia y de Italia. Gracias al 
mar, la Entente puede proseguir la guerra con 
grandes probabilidades de ganarla. Es preciso 
que el mar—que es también nuestro—no se 
nos escape. Y podria escaparsenos de dos mo- 
dos: o por nuestro alejamiento de la Entente, 
renunciando caprichosamente a girar en nues- © 
tra dérbita geogrdfica, o porque nuestra po- 
litica econdédmica fuese tan pasiva y tan des- 
mayada que permitiese a Alemania insta- 
_larse en Espafia. Captando nuestra industria 
naciente, infiltrandose lenta y continuamente 
en nuestro territorio, los fabricantes y nego- 
ciantes teutones llegarian a hacer de Espafia 
una dependencia de su pais, una a modo de 
factoria germdnica en el Mediterrdneo y el 
Atlantico. Este es el peligro, menos remoto - 
de lo que muchos piensan. La germanizacién 
industrial nos enajenaria la amistad de nues- 
tros vecinos y equivaldria a una disminucién 
‘incalculable de nuestra personalidad. Aun su- 
poniendo «que el negocio fuese muy bien», 
¢ desde cuando los pueblos de noble estirpe 
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‘han admitido depender de nadie, sea el que 
fuere el premio de la dependencia? Espafia 
debe ser regenerada y explotada por sus hi- 
jos y no debe admitir mas apoyos extranjeros 
que los que no empafien, ni remotamente, su’ 
dignidad. En resumen: con la Entente, Es- 
pafia sera compafiera. Con Alemania, escla- 
va. No sigamos viviendo al dia. Miremos a 
lo lejos, tratando de dibujar los contornos de 
Espafia en la Europa del porvenir, de un in- 
minente porvenir que nos va a encontrar dor- 
mitando a la sombra de nuestra neutralidad. 


GLosA.—Los tres articulos que anteceden 
son, en realidad, uno solo. Obedecen a la mis. 
ma preocupacién y desenvuelven cl mismo 
tema: el de la situaciédn de Espafia en la Eu- 
ropa que habrd de constituirse después de la 
guerra. Desde que Alemania marré su golpe 
de la guerra breve, que habia de darle en po- 
cos meses la hegemonia continental de Euro- 
pa, en nuestra desventurada Espafia debié ha- 
cerse politica internacional. A partir de la ba- 
talla del’ Marne, esto es, desde que Alemania 
tuvo que recurrir a la guerra de trincheras, des- 
de que la inspiracién y el valor de los france- 
ses dieron tiempo a la Gran Bretafia para agre- 
gar a su poderio maritimo un ejército de pri- 
mer orden, debidéd hacerse en Espafia’ politica 
internacional. “Hlechos «de icniaitraseendenea 
como la disolucién de la Triple Alianza, por 
la incorporacién de Italia a la Entente y el 
veto juridico de los yanquis a la guerra sub- 
marina, debieron abrir los ojos y fortificar el 
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corazén de nuestros gobernantes. Pues bien: 
en Espanta, todavia hoy—y son los idus de 
Marzo de 1917—se vive bajo el terror de Ale- 
mania, como si se hubiese paralizado el tiem- 
po y aun estuviéramos en Agosto de 1914. 
Nada ha servido para contrarrestar esta idea, 
que tiene sus raices en la ignorancia nacio- 
nal y en los odios que provienen de esta ig- 
norancia: el odio a Francia y el odio a Ingla- 
terra. Estos odios son como espesas vendas so- 
bre los pdrpados de la nacién. En lugar de ir 
apuntando las evoluciones y las revoluciones 
que se operan en Inglaterra para vencer a Ale- 
mania, en lugar de reconocer, como hacen los 
propios alemanes, que los ingleses han pro- 
longado la guerra—lo que equivale a haber | 
destruido el plan inicial de los agresores—nues. 
tros criticos germandéfilos, ordculos para la ma- 
yor parte de la opiniédn, hablan en son de 
burla de Inglaterra, la desdefian, la compade- 
cen, en una mezcla bochornosa de puerilidad, 
de incultura y de mala fe... Esto careceria de 
importancia si hubiese en Espana un instru- 
mento gubernamental que fuese imponiendo 
a la nacién el cardcter con que ha de apare- 
cer, o debe aparecer, en el futuro concierto 
europeo. Pero es que no hay un instrumento 
gubernamental. Es que los politicos que diri- 
gen a Esparia durante la guerra no se han ocu- 
pado sino de asegurarla en su quietud, en su 
estado de postracién. El Sr. Dato habria que- 
rido aislar a Espana del resto del mundo, im- 
pedir que el ciclén de la guerra pasase por 
— encima de ella. El conde de Romanones no 
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gobierna: sélo le preocupa que no se hable de 


politica internacional. Segin él, es antipatrid- 


tico abordar el tema de la guerra. Cree que no 
han cambiado los tiempos de la politica sagas- 


tina g que puede gobernarse al dia, escamo- 


teando la realidad. Por una sola vez he creido 
en sus palabras: cuando, en la respuesta a la 
declaracién del bloqueo a los neutrales por 
Alemania, dijo que la vida nacional no podia 
interrumpirse y no se interrumpiria. Y, en 
efecto, la vida comatosa de la nacién no se ha 
interrumpido, la agonia de Espafia sigue .su 
curso hacia la muerte. He aqui lo que leo en 
los periddicos de Esparia que hoy—I0 de Mar- 
zo de 1917—me [legan de Paris: 

«Las excelencias que componen el Consejo 
dz ministros han tomado el acuerdo de pro- 
hibir la publicaciédn de noticias referentes al 
movimiento de barcos. 

Algunos colegas relacionan el acuerdo con 
cl espionaje. Y segtin su «filiay o su «fobia», 
aplauden o censuran. ; 

Don Sentido Comtin me dice que esa pro- 
hibicién no impedird el torpedeamiento de un 
solo buque, ni garantizard la libre navegacién 
de los barcos. Los espias no necesitan de la 
Prensa madrilefia para avisar la salida, la en- 
trada, el destino, la carga de los barcos. Li- 
breta en mano, a la luz del dia, vigilan en 
puertos y rias. Y de dia con banderas, y de 
noche con luces, comunican con los navegan- 
tes amigos. La prohibicidn no servird para 


eso. : 
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Servird para que las gentes no se enteren de 
la vergiienza que estd tolerando mansa, ca- 
llada y resignadamente Esparia, siendo la uni- 
ca nacién del mundo que no navega. Suecia, 
Noruega, Dinamarca, Portugal, Brasil, Argen- 
tina, Méjico, Estados Unidos, Italia, Francia, 
Inglaterra, Rusia, Grecia, todos, grandes y chi- 
cos, navegan. En convoy unos, aislados otros, 
armados los mds, sin armamento los menos, 
los fuertes y los débiles, los chicos y los gran- 
des, los beligerantes y los neutrales, todos na- 
vegan. | Todos menos los Se aceoles que ha- 
biendo olvidado el ser «Quijotes», ni siquiera 
han aprendido a ser «Sanchos» ! 


* £ ® 


El Gobierno conseguird que no digamos que 
salen y llegan barcos extranjeros. Lo que no 
conseguird es que las gentes crean que los 
barcos espafioles navegan, mientras estén ama- 
rrados. : 

Sus excelencias impiden el uso del espejo; 
_ pero la cara es la misma: la de un agonizan- 
te, rodeado de médicos que no saben devol- 


verle la vida. 
JUAN DE ARAGON)» 


Este articulo del diputado a Cortes D. Leo. 
poldo Romeo, director de La Correspondencia 
de Espafia, me parece lo mds trdgico que se 
haya escrito en nuestra tierra desde Agosto 
d2 1914,—Esa vergiienza, esa ignominia que 
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denuncia el veraz y valiente periodista es cuan- 
to queda de la respuesta de Esparia a los que 
nos arruinan y nos ofenden a mansalva. Y' 
esto prueba también hasta qué punto me en- 
gafiaba mi buena fe patridtica cuando esta- 
blecia en mi articulo titulado «Mads sobre la 
guerra econdédmicay un paralelo entre la epi- 
. dermis del yanqui y la del espafiol. Con una 
mezcla de sentido prdctico y de idealismo 
—que honra a todo un pueblo—los yanquis 
_no han admitido ni en hipdtesis que Alema- 
nia pueda interrumpir con el arma ilegal de 
los submarinos su vida econdmica, ni abro- 
garse el derecho de sacrificar existencias de 
neutrales al interés alemdn. Y los yanquis han 
roto sus relaciones diplomdticas con Berlin y 
estén armando sus barcos mercantes. Nos- 
otros, los hidalgos, lo aguantamos todo... Los 
Estados Unidos, pueblo formado por corrien- 
tes inmigratorias (ingleses, irlandeses, alema- 
nes, escandinavos, canadienses, franceses, ita- 
lianos, eslavos de Austria y Rusia) estén con- 
cluyendo de forjarse una nacionalidad. Nos- 
otros, pueblo antiguo, con homogeneidad de 
razas y con la situacién geogrdfica mds privi- 
legiada del continente europeo, estamos de- 
jando perecer la nuestra. Nos queda de nacién 
el contorno, la materialidad del suelo; pero 
espiritualmente nuestra nacionalidad va de- 
jando de existir. Porque la nacionalidad que 
no sabe defenderse, mds atin: la nacionalidad 
gue no sabe acrecentarse y fortificarse, estd 
llamada a desaparecer. No bastan los limites 
naturales para resguardarla. De limites aden- 
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tro ha de existir una voluntad: una voluntad 
vigilante y ambiciosa, una voluntad que no 
dormite nunca, que no se fie nunca de la cal- 
ma exterior. Una nacionalidad estA siempre en 
peligro. He aqui la gran verdad que se des- 
prende, como sintesis suprema, de la iltima 
convuulsién de Europa. ¢ Han considerado nues- 
tros politicos esta verdad ? Don Antonio Mau- 
ra ha recordado cudles son los imperativos de 
nuestra politica internacional: la inteligencia 
con Inglaterra y Francia. En efecto, nosotros 
hemos podido luchar contra los ingleses al lado 
de los franceses (Trafalgar) y contra los fran- 
ceses al lado de los britdnicos (Guerra de la 
Independencia) ; pero unidas Inglaterra y Fran- 
cia ¢vamos a luchar contra las dos? jSan- 
grienta ironia! Pues tal pretenden los que 
quieren acercarnos a Alemania—como el ‘se- 
fior Vdzquez de Mella. Nuestra amistad con 
Alemania nos acarrearia la hostilidad de In- 
glaterra y Francia, de nuestros vecinos. ¢ Po- 
demos desafiarla ? Es tan absurdo, tan contra- 
naturaleza el ideal del leader jaimista, que sus 
adeptos no trabajan por acercar a Espajia a 
la Europa Central, sino por desviarla de la 
Europa atldéntica y mediterrdnea; esto es, por 
desencauzarla, por aislarla. El lema de los 
galoangléfobos es éste: «Antes: la muerte que 
la alianza con Inglaterra y Francia.» Y estdn 
Ilevando. a Espafta a la muerte. Ellos son los 
que aterrorizan a aquellos de nuestros gober- 
nantes que aun tienen ciertos resabios de li- 
beralismo y querrian hacer menos bochorno- - 
sa nuestra neutralidad; ellos son los que con- 
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sienten que los alemanes procedan en Espafia 
durante la guerra como en pais conquistado; 
ellos son los que facilitan o cohonestan los 
actos de esa colonia espontanea, de esa pe- 
guena y activa Alemania instalada en nues- 
tro territorio; ellos son los instrumentos déci- 
les y ciegos de los «laborantes» teutones: los 
que ‘llevan por todas partes las buenas nue. 
vas de los radiogramas de Nauen y los que 
han hecho del.concepto de neutralidad algo 
nauseabundo, que‘significa simplemente: «par- 
tiendo de Alemania, la muerte es vida y el 
vilipendio es honor. Nuestro deber es acatar 
la voluntad del kdiser.» No hay en esto una 
hipérbole sarcdstica. Es la triste verdad. 
Para llegar a lo que se ha llegado en Es- 
pana ha sido necesario atrofiar el sentimiento 
nacional. Esta atrofia la han conseguido nues- 
tros ultimos gobernantes, que son, por lo ge- 
neral, reaccionarios, pusildnimes, incompeten- 
tes y prevaricadores—ellos mismos se lo echan 
en cara, en las Cortes, de vez en cuando—y 
nuestro clero. Sin esta atrofia, la idea de la 
neutralidad no habria sido desvirtuada, y ha. 
bria sido capaz de ir evolucionando segtin el 
riimo impuesto por la propia Alemania. Por- 
_que el concepto de neutralidad lleva implicito 
el de reciprocidad. Espafia procede como ami- 
ga con Alemania. Esta maltrata, lesiona y 
escarnece a Espana. Ast como los alemanes 
torpedean nuestros barcos, paralizan nuestro 
comercio y dafan gravemente nuestra indus- 
tria, sin declararnos la guerra, nosotros podria- 
mos armar nuestros barcos, requisar los que 
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Alemania tiene en nuestros puertos, para re- 
poner las pérdidas ocasionadas por los subma- 
rinos, e impedir que el espionaje tudesco sen- 
tase sus reales en nuestra casa, todo sin po- 
nernos en guerra con Alemania... Si fuéramos 
a batirnos por cuestiones de honor, ¢no nos 
brindan a cada paso los alemanes el casusi 
belli? Ya sdlo se trata de defender la vida, 
de no ir contra el instinto de conservacién. Va- 
yamos, pues, a la neutralidad armada... Pero 
no iremos. Antes iriamos a la guerra civil... 


4 


EL ULTIMO HIJO DE ALBERT THOMAS 


Abril, 1916. 


E] ultimo hijo de Albert Thomas es la bala 
de cafién de 400 centimetros. La metafora no 
me pertenece. La revista ilustrada J’ai vu... 
nos presenta en su nimero de esta semana, 
en la cubierta, una composicién fotografica en 
la que se ve al ministro de. Municiones de 
Francia abrazando carifiosamente a un «cua. _ 
trocientos». La bala y el ministro son casi de 
la misma estatura... Todo lo mds «que le lleva 
de ventajay Thomas al flamante y monstruo- 
so proyectil es la frente, su frente ancha de 
pensador. ; 

A los que conocemos la historia politica de 
Albert Thomas y tenemos el gusto de con- 
tarnos entre sus amigos, la ironia que se des- 
prende de esta composicién fotografica nos 
hace sonrefr melancdélicamente. Se dirfa que 
esta pagina del J’ai vu... da forma plastica y 
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definitiva a uno de los m4s hondos contras- 
tes de la guerra: Albert Thomas, el socialis- 
ta puro, el internacionalista fervoroso, el an- 
timilitarista implacable, el discfpulo de Jau-— 
rés, el hombre bueno..., es este mismo hom. 
bre activo, todo inspiracién y energia, al que 
Francia ha confiado «el ministerio de la muer- 
te». La serenidad con que Thomas ha acep- 
tado el cargo y la pericia genial con que lo 
desempefia, nos dicen bien a las claras que 
el ilustre politico no ha dudado ni un solo 
instante entre sus ideales remotos de frater- 
nidad universal y sus deberes préximos y 
apremiantes de francés. Thomas no ha sacri- 
ficado sus teorfas. Su caso es tan simple, que 
puede compararse al del que mata en legiti- 
ma defensa. Lo que el derecho natural nos 
autoriza a hacer individualmente no es una 
prerrogativa, sino una obligacién cuando quien 
se ve amenazado de muerte es el pafs a que 
pertenecemos. Un hombre ultrahumanitario 
puede preferir el papel de victima al de ho- 
micida. Un pueblo no establece siquiera el 
dilema, y al verse atacado respondé por ins- 
tinto. De ahi la guerra. De ahf la inexistencia 
del homicidio colectivo. 

Estas reflexiones pueden tacharse, a prime- 
ra vista, de inocentes y de extemporaneas. 
No asf cuando acaba de leerse una de las cir- 
culares de pronaganda de los socialistas que se 
reunieron en Zimmerwald, en la que se dice: 
«El proletariado debe, sin tener en cuenta la 
situacién estratégica, pedir a sus diputados el 
voto en contra de los créditos de guerra, la sa- 
lida de los socialistas del ministerio, y prohibir 
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a sus representantes toda participacion volunta- 
ria en las organizaciones que sirven a la de- 
fensa nacional.» No hay que decir que el alma 
de este abortado movimiento pacifista obe- 
dece a un soplo que parte de Berlin, aunque 
los socialistas de Zimmerwald pretendan que 
sdlo obedecen a los imperativos, mas o me- 
nos categéricos, de la moral marxista. El eco 
en Francia de esta agitacién es el diputado 
Longuet, nieto de Carlos Marx. 

Aunque parezca mentira, la Internacional, 
muerta, sepultada y reducida a polvo, desva- 
nece todavia el juicio de algunos socialistas 
franceses. ¢ No es absurdo >? Afortunadamen- 
te, no estan en ese grupo los grandes jefes, 
los Guesde, los Sembat y los Thomas. Estos 
estan, precisamente, en el ministerio de la 
Defensa nacional, y alguno de ellos—: por qué 
no Albert Thomas ?}—sera el leader del futuro 
socialismo nacionalista. 

Albert Thomas fué llamado por Viviani y 
Millerand a ocupar el ministerio de Municio- 
nes, porque sdlo un socialista de la integridad 
del discfpulo de Jaurés podia luchar fructife- 
ramente contra el espfritu internacionalista del 
proletariado francés. Thomas fué un conquis- 
tador de obreros, un transformador de con- 
ciencias, un apdstol de Ja guerra santa. Y 
Thomas vencié en toda la linea. Al caer Mil- 
lerand siguid en el ministerio, y hoy sus éxi- 
tos son tan grandes, que Thomas parece in- 
sustituible. Lloyd George no da un paso sin 
consultarle. Charles Humbert, para quien nun- 
ca se fabricardn bastantes cafiones, reconoce 
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la fertilidad de recursos y el tesén del joven 
munistro. 

Fl lector sabe que al comenzar la guerra 
Francia carecfa de artillerfa pesada y andaba 
bastante mal de la ligera. Ahora tiene de 
todo. No lo bastante para rechazar al inva- 
sor mas allé de sus fronteras; pero s{ lo su- 
ficiente para contenerle—véase el ejemplo de 
Verdun—, mientras sigue prepardndose para 
el supremo empujén. 

Las campafias de Humbert, la actividad de 
Thomas, los trabajos de las comisiones par- 
lamentarias y, en general, el instinto de con- 
servacién, han puesto a Francia en camino de 
igualar a Alemania en la cantidad y en la 
eficacia de su artilleria. El] mortero de 400 cen- 
timetros es la réplica al famoso 420 prusiano. 
Alemania va perdiendo, uno a uno, conforme 
la guerra se prolonga, los beneficios de la sor- 
presa.. Los primeros disparos del 400 francés 
repercutiran amargamente en su corazon. 


EL DISCURSO DE WILSON 


Abril, 1916. 


Creo que en Espafia habra producido hon- 
da impresién el discurso de Wilson, y que 
nuestros periodistas lo habran glosado con la 
justicia que merece, Pienso que ni aun los 
partidarios de Alemania habrdn podido cen- 
surar un discurso que es, simplemente, el de 
un jurista que asume, en el trdgico pleiio que. 
se esta ventilando en Europa, la defensa... de. 
los testigos. Porque lo que no habia pasado 
nunca estA pasando ahora: los pueblos neu- 
trales no sdélo sufren la repercusién de la gue- 
rra—cosa natural, por: desgracia—, sino que 
son atacados por momentos de una manera 
directa, como si fuesen beligerantes. Y lo tris- 
te del caso es que no pueden defenderse, por- 
que el mas pequefio acto de defensa—de le- 
gitima y estricta.defensa—serfa interpretado 
como wna agresién por parte de Alemania. 
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A nadie que reflexione se le ocurrir4 negar 
el derecho que asiste a Alemania de hacer la 
guerra submarina. Aun a los espiritus toca- 
dos de hidalgufa y de romanticismo, que: sélo 
consideramos nobles los combates a pecho 
descubierto, se nos presentan las razones de 
orden militar que cohonestan las emboscadas 
maritimas. En ‘tierra, como en mar, los com- 
batientes—segtin las leyes de la guerra—pue- 
den tratar, por todos los medios, de obte- 
ner el triunfo: el submarino, sepultado entre 
las olas y que dispara su torpedo a mansal- 
va, viene a ser lo mismo—desde el punto de 
vista ético—que el soldado que logré matar 
amparandose tras una piedra o un Arbol, sin 
ser visto del adversario. 

Alemania se defiende como puede del blo- 
queo a que los aliados—Inglaterra principal- 
mente—la tienen sometida. Ejerce su derecho 
de defensa. Lo que no puéde hacer, en modo 
alguno, a no ser que se decida a transgredir 
el derecho de gentes, es... lo que ha hecho: 
torpedear indistintamente barcos de los beli- 
gerantes y barcos de los neutrales, navios de 
comercio y navios que se consagran exclusi- 
vamente al transporte de pasajeros, y en los 
cuales viajan individuos de todos los pueblos 
del mundo. Alemania puede hundir los bar- 
cos de guerra y los mercantes de los aliados, | 
estos ultimos con advertencia. Hasta ahi llega 
su derecho. En cuanto pasa de ahi, ya no usa 
del derecho, sino de la fuerza. Wilson, buen 
abogado, retrotrae las cosas a su punto de 
partida. La paciencia del ofendido no ha jus- 
tificado nunca los actos del ofensor. El que 


17 


258 © ALBERTO INSUA 


se deja abofetear por un gigante que le ha 
atado las manos no se defiende porque no 
puede, y no porque en su fuero interno consi- 
dere justas las bofetadas. 

Esta protesta mental contra la agresién que 
sobrepuja nuestros medios defensivos es la 
manifestacién del sentimiento del derecho, in- 
nato en los hombres. No hay submarinos, ni 
zeppelines, ni morteros de 420 bastantes para 
secar la raiz del derecho, que es el alma mis- 
ma de la especie humana. De ahi esta gran 
guerra moral, esta guerra de principios a que 
estamos asistiendo—mientras sigue la otra—, 
y en la que figura Wilson como uno de los 
campeones: el que defiende, sefiores, el con- 
cepto de la Justicia, tal como nos lo ensefidé 
Justiniano: «Constante y perpetua voluntad 
de dar a cada uno lo suyo.» Lo suyo es para 
los neutrales el respeto a sus haciendas y a 
sus vidas. Los principios de la Moral son in- 
destructibles, y cuando la Fuerza hace im- 
posible su aplicacién, van a refugiarse en la 
conciencia, donde aguardan, robusteciéndo- 
se, la hora de volver a mostrarse. Wilson ha 
dudado mucho. No ha dudado acerca de los 
principios, sino acerca del instante propicio 
para su aplicaciédn. Necesitaba que el trabajo 
que se habia ido operando en su conciencia 
comenzase, por lo menos, a operarse en la 
conciencia nacional. Pueblo eminentemente 
mercantil y demasiado grande para ser homo- 
géneo, los Estados Unidos no sentian—no 
sienten attn—al unfsono de su presidente. 

Hay el Norteamérica que mira al Atlantico 
y que tiene un alma europea. Hay el Norte- 
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américa del Pacifico, el. mar de las corrientes 
asiaticas: ¢ Piensan los dos lo mismo sobre la 
guerra? No es posible, porque la distancia 
geografica y la distancia moral que los se- 
paran del actual conflicto son muy cortas para 
el primero y muy extensas para el segundo. Y 
hay, después, la América del Norte de savia 
anglosajona, y la de sangre germdnica. ¢ Cémo 
obtener un sentimiento arménico de tanta plu- 
ralidad de vidas, de razas, de intereses? Por 
eso Wilson ha ido poco a poco remolcando 
conciencias y sofocando a todas horas los so- 
fismas del interés. Porque Wilson, demécra- 
ta y jurista, ha tenido que luchar sobre todo 
con los comerciantes, con los mercaderes de 
su pais, a los cuales una maxima de Papinia- 
no o de Alfonso X debe de parecerles—cuan- 
do no gira en la dérbita de sus negocios—va- 
cfa e inttil como los versos de un poeta. Para 
Wilson esas maximas encierran una verdad 
fundamental, cuyo olvido equivale al renun- 
ciamiento de la vida auténoma. No ha habi- 
do hasta ahora ningtin pueblo que renuncie 
de grado a su libertad. No tratemos de en- 
gafiarnos con sutilezas y subterfugios seudo- 
filoséficos. La libertad de los pueblos neutra- 
les sufre en estos momentos una disminucién 
considerable, un agravio profundo, y para res- 
titufr esa libertad a su primitivo puesto ha 
hablado el presidente Wilson en nombre de 
los Estados Unidos y en nombre de Espafia, 
de Holanda, de Dinamarca, de todos los pue- 
blos, en fin, que no hacen la guerra y que 
frente al drama atroz en que se agita casi 
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toda la tierra han logrado mantener honra- 
damente su dificil situacién de testigos. 


Giosa.—La actitud de los Estados Unidos 
en la guerra, orientados por su ilustre presi- 
dente, me ha inspirado a estas horas—media- 
dos de Marzo de 1917—un buen ntmero de 
articulos que se publicardn en voliimenes pos- 
teriores. Sdélo quiero hacer constar en esta 
glosa que, a partir del discurso de Wilson, que 
me sugiriéd los pdrrafos que anteceden, tuve 
confianza en el politico norteamericano, ju- 
rista de la talla de Jefferson, idealista a lo 
Lincoln y hombre de bien como Washington. 
La Tea aeiew no ha permitido que Alemania 
cometiese sus crimenes sin que levantase acta’ 
de ellos un hombre honrado, que preside a un 
pueblo juvenil y fuerte, mas tuts y més rico 
que el pueblo aleman. La ipasién del dere- 
cho» del presidente Wilson contrapesa la in- 
noble teoria del chiffon de papier. El mundo 
de ideas y realidades que representa Wilson 
vencerd definitivamente al mundo de los 
Hohenzollern. El interés de la Humanidad no 
puede doblegarse al interés de una dinastia. 
No se ha doblegado nunca. Casi todas las gue- 
rras provienen del conflicto entre estos dos in- 
tereses. Abra usted la Historia, lector, y se con. 
vencerd. 


IMPRESIONES DE PRIMAVERA 


Abril, 1916. 


Estamos a 24 de Abril, y es un dia pri- 
maveral. El sol se nubla por instantes; pero 
cuando brilla parece un sol de Mayo. En to- 
dos los jardines y en todos los bulevares los 
arboles han reverdecido. Es-una delicia pa- 
‘sear por el Luxemburgo, por el parque Mon- 
ceau, por las Tullerias. También es un en- 
canto remontar el curso del Sena hasta Cha- 
renton, o descenderlo hasta Auteuil: ambas 
orillas atraen nuestra mirada. Todo el paisaje 
tiene esa limpidez, esa gracia de los prime- 
ros dias de la primavera. Es—si el lector me 
permite calificarlo asi—un paisaje nuevo. Es- 
tos verdores acaban de nacer y tienen una ino-~| 
cencia que el impetuoso verano no respetara. 
Démonos prisa en gozar de ella. Abandoné- 
monos a la dulzura del ambiente, y, si pone- 
mos en este abandono una uncion panteista, 
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nos parecerdn menos terribles las desventuras 
de la familia humana. 

El consejo es bueno; pero para seguirlo a 
estas horas en Paris se necesita ser un estoi- 
co, un frivolo o un... neutral. ; Olvidarse de 
la guerra frente al paisaje de Abril! Si—como 
decfa el delicado Federico Amiel—el paisa- 
je es un estado de alma, ¢no serA un paisaje 
sangriento el de esta primavera de 1916> EF] 
pensador: ginebrino era demasiado absoluto. 
Ahora acabo de comprenderlo. Los claros 
paisajes de Abril y Mayo disipan algunas nie- 
blas del espfritu: influyen, al través del or- 
ganismo, en el sentimiento. Pero la influencia 
es muy relativa y muy circunstancial. Asi, yo, 
que no hago la guerra y que no tengo en Ver- 
dun un hermano ni un hijo, puedo abando- 
narme, por instantes, a esa alegria de las co- 
sas en la estacién florida. Pero esta sefiora 
y esta joven de luto que estd4n frente a mf 
-en el tranvia; este hombre gue ha perdido un 
brazo en la batalla; este otro, cuya cara, ho- 
rriblemente mutilada, nos obliga a separar 
de él los ojos, con discrecién; este caballero 
que entra en el hospital, donde su hijo va a 
ser operado; esta familia que vivia en Bélgica 
confortablemente y que se halla en Paris sin 
patria y sin fortuna; este propietario que per- 
did, bajos los morteros alemanes, sus casas de | 
Lila, de Reims o de Arras; este comerciante 
que se arruina; este escritor que, ruborosa- — 
mente, nos pide veinte francos prestados; toda 
esta gente dolorosa, febril y angustiada, con 
la que tropieza el cronista en la calle, en los 
paseos, en el Metropolitano y en los tranvias, 
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¢ puede abandonarse a los efluvios adorme- 
cedores de la primavera? ¢ Verdad que no... ? 
E] estoicismo es admirablemente fdcil en los 
libros; j pero en la vida... ! 

Una cosa de resultados maravillosos—debo 
reconocerlo—es la frivolidad. Pero todos no 
tenemos la suerte de ser frivolos. Podrfamos 
estar mariposeando, si poseyésemos esa cua- 
lidad, en lugar de obstinarnos en una sola con- 
templacién: la de la guerra. . 

Unas madrilefias amigas mias, dos damas 
elegantisimas y millonarias, pasaron por Pa- 
ris durante lo mas furioso de la batalla’ de 
Verdun. Entre la rue de la Paix y el Palais 
Royal gastaron unos cuatro mil duros en som- 
breros, perfumes y vestidos. Comieron en 
casa de Paillard, de Maxim o de Larue. Fue- 
ron a todos los teatros, principalmente a los 
de varietés. Hablaron por los codos en las ca- 
sas de costura, extasidndose frente a los vi- 
vientes maniquies. Nunca les falté el auto- 
mévil, ni las flores, ni los bombones, ni los 
chismes de sociedad—les potins de Paris—. 


Sélo echaron dos cosas de menos: los tziganes 


y su hotel Astoria de los Campos Elfseos, con- 
vertido en hospital. Pasaron por encima de 
estou dos contratiempos con un delicioso he- 
roismo femenil, y un dfa que me encontraron 
en un restaurant de los bulevares trinchando 
con displicencia un pedazo de carne, se detu- 
vieron frente a mi mesa, intrigadisimas: 

— Qué le pasa a usted, hombre? ; Qué 
seriedad ! 

Les respondi: 

—Estoy pensando en Verdun. 


/ 
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— Por Dios !—exclamaron—. ¢ Todavia estdé 
usted con lo de la guerra...? 

Para ellas la guerra no existia ya... Y, sen-. 
tandose junto a mf, me hablaron Beeastess 


_tidos y de sus sombreros. 


Es admirable. Y hay mucha gente en Pa. 
ris que vive, como mis amigas, sin leer los 
periédicos, sin inquietarse, sin estremecerse. 
La frivolidad es una fuerza. Ahorra disgustos 
al que la posee y da dinero al que la explo- 
ta. Paris sigue explotando la frivolidad. 

Esta poblacién frivola de Paris, compuesta 
de extranjeros principalmente, contribuye en 
gran parte a la animacién, al ruido y a la vida 
lujosa del centro de la capital. Los verdade- 
ros parisienses sufren en silencio, con esa ex- 
quisita discrecién que les es propia, y traba- 
jan, sin descansar, por la victoria. Estos dias 
aparecen colmados de buenos augurios. Fi © 
dolor privado se repliega para dejar sitio a 
una serena confianza colectiva, a un optimis- 
mo patridtico que, si nunca ha dejado de 


‘existir, jamas ha tenido la cohesién y la in- 


tensidad con que se manifiesta ahora. 

He aquf las causas de esta recrudescencia 
de la fe en el triunfo. En Verdun se ha esta- 
blecido el equilibrio, y los franceses no se 
conforman con rechazar al enemigo, sino que 
contraatacan a Su VEZ, vigorosamente. La or- 
den del dfa de Petain, a raiz de los combates 
del 9, 10 y 11 de Abril, vaticinando con des- 
enfadada franqueza la victoria, ha producido 
un gozo general. La caida de Trebisonda en 
poder de los rusos y el desembarco de un 
numeroso contingente de éstos en Marsella 
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han originado un gran entusiasmo. La nota 
de Wilson a Alemania y el giro totalmente 
- favorable que toma en Inglaterra la cuestién 
del servicio obligatorio concluyen de levantar 
a los mas decaidos corazones. 

Y éste es el «estado de alma» de Paris en 
estos momentos. Paris cree que la guerra ha 
entrado en una nueva fase, en le bon tournant 
para los aliados. El optimismo es general. El 
cronista sefiala el hecho y hace votos por que 
se cumplan los buenos presagios de la pri- 
mavera. 


EL «CERVANTES» DE SUARES 


“Abril, 1916. 


Casi todos los periddicos de Paris han ha- 
blado estos dias de Cervantes. El Figaro cita 
una frase de Sainte Beuve que encierra aca- 
so el mds grande elogio que se haya tributa- 
do al libro inmortal. «Un lector que no tuvie- 
se mas libro que el Quijote—decia, sobre poco 
mas o menos, el profundo critico—no tendria 
derecho a quejarse.» No puede establecerse con 
menos palabras ni con mayor sencillez la uni- 
versalidad del Quijote, que es historia y filo- 
soffa, drama y novela, psicologia y moral. 

Ernest Lajeunesse, que desempefia en Le 
Journal la rubrique de los muertos, que es el 
encargado de los responsos en letras de molde, 
ha entonado gozosamente—y muy bien por 
cierto—uno en memoria y en honor de Cer. 
vantes y de Shakespeare. Cuando nos acor- 
damos de los que murieron hace tres siglos 
no estamos ante la muerte, sino ante la in. 
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mortalidad. De modo que no me explico que 
haya sido Lajeunesse el encargado por su pe- 
riddico de cantar las glorias excelsas y seme- 
jantes del genio espafiol y del genio inglés. 

ajeunesse aproveché la involucracién con 
alegria, y su pluma, forzosamente dedicada al 
articulo necrolédgico, se impregné en oro li- 
quido para evocar las sombras augustas de 
Cervantes y de Shakespeare. La primera vez 
que pase por el Café Napolitano y oiga la voz 
femenina de Lajeunesse—que es uno de los 
ruidos del Bulevar—le daré las gracias en nom- 
bre de Espafia. 

Al que hay que darselas, en serio, es a An- 
dré Suarés, que ha publicado el dia 23—en la 
fecha misma de la muerte de Cervantes—un 
optsculo en que divaga, con noble intencién, 
en torno a la figura de Don Quiote. No es An- 
dré Suarés un escritor conocido en Espafia. 
En Francia no ha pasado de escritor de ce- 
ndculo 0 de petite église. Forma parte del gru- 
po de la Nouvelle Revue Francaise, al lado de . 
André Gide, de Claudel, de Peguy y de otros, 
vivos o muertos, que no tecuerdo ahora. Al 
decir que no es conocido en Espafia no pre- 
tendo que una parte de nuestra juventud lite- 
raria no conozca a fondo la obra de Suarés. 
Para el publico, que pasa de largo frente a 
las torres de marfil, bastard con que yo diga 
ahora gue un.escritor francés de una gran cul- 
tura y de una sensibilidad exquisita acaba de 
escribir un libro que se titula Cervantes, en 
cuya primera pagina se lee esta simple dedica- 
toria: Pour l’Espagne. Y debo agregar que el 
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libro es original y profundo y que pertenece a 

lo que podriamos llamar exégesis arbitraria 

del Quijote. Me explicaré. Asi como los exé- 

'- getas o comentaristas propiamente dichos del 

Quijote son los filédlogos y los eruditos, que 

se atienen a la letra y disponen de un cami- 

no trazado, todo lo extenso y sinuoso que se 

quiera, pero del que no pueden evadirse, los 

exégetas arbitrarios son los artistas capricho-— 
sos y los pensadores personalisimos, que nos 

dan su emocidn del Quijote, el reflejo del li- 

bro en-sus almas; més claro atin: el Qui- 

jote al través de sus temperamentos. En este 

_.sentido las mejores pAginas que hayan sido 

escritas sobre el hidalgo manchego y su cria- 

do son las de Miguel de Unamuno en su 

Vida de Don Quijote y Sancho. Nada mas ar- 

bitrario que el libro de Unamuno. Nada mas . 
hermoso y nuevo, por lo mismo, sobre el buen 
Caballero. 

Suarés no ha leido la obra de Unamuno. 
Eso se ve en seguida. Pero no importa; las 
coincidencias del escritor francés con nuestro 
gran polfgrafo son frecuentes. Invito a los lec- 
tores aficionados a estos juegos del espiritu 
‘a comprobarlo. La aventura de los galeotes su- 
giere el mismo entusiasmo a Unamuno y a 
Suarés. ¢Sabe el lector que en ningiin tiem- 
po, ni en ninguna literatura, ha sido enalte- 
cido como en ese pasaje del libro maravillo~ 
so el sentimiento de la libertad >? Suarés dice: 
«Don Quijote tiene el furor de la libertad.» 
Las fantasias del hidalgo en las montafias de 
Sierra Morena arrancan una admiracién seme- 


re 
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,, Jante a los-dos comentaristas. Al llegar al trdn- 


sito del Caballero, Unamuno y Suarés piensan 
distanciadamente. Segiin Suarés, «no se debe 
leer el Ultimo capftulo del libro, en el que 
no-habla Don Quijote, sino Cervantes, Cer- 
vantes bajo la influencia del Santo Oficioy. 
Suarés no hace a Don Quijote responsable de 
la retractacién de Cervantes. Para Suarés, Don 
Quijote y Cervantes no son padre e hijo, en- 
gendrador y engendrado, sino seres distintos 


e independientes, aunque en esta arbitrariedad 


no vaya Suarés tan lejos como Unamuno. 
Por mi parte, yo no sé operar este desdo- 
blamiento y hago mas bien una fusién de Cer- 
vantes y su héroe, sobre todo desde que el 
libro del ilustre critico cubano don José de 
Armas, El Quijote y su época, me ha hecho 


profundizar en la vida dolorosa del primer 


ingenio espafiol. Yo no siento esa curiosa ani- 
madversi6n de Unamuno por Cervantes. No 
la siento, pero me la explico. Unamuno habria 
querido escribir el Quijote. La sal del libro de 
Unamuno estd, precisamente, en la ojeriza 
que Cervantes le inspira. Y como es verdad 
que, por momentos, Cervantes ha sido infe- 
rior a su héroe, no esté mal que Unamuno 
haya escrito algunas de sus cosas. 


Pero volvamos al optsculo de Suarés, cuya , 


genealogia literaria creo haber establecido su- 
ficientemente. Diré, para completarla, que es 
la misma a que pertenecen las paginas de Ga- 
“ nivet, de Azorin y de Ortega y Gasset. Son 
reflexiones y meditaciones al margen del Qui- 
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jote, reflexiones y meditaciones de un hombre 
bien nutrido de Montaigne y de Pascal. 
Nada mas hondo en el libro de Suarés que 
la adaptacién del Quijote a las circunstancias 
del momento, que el efecto obtenido al con- 
trastar las teorias humanitarias de nuestro hi- 
dalgo con las que informan la guerra actual. 
Y Suarés escribe: «Don Quijote dirige nues- 
tra batalla. Es él quien se lanza contra los - 
molinos de la'ciencia y de la barbarie para 
libertar a Bélgica y a Servia: dos nobles her- 
manas arrastradas por los cabellos al supli- 
cio.» Es verdad. Don Quijote no puede estar 
sino donde haya un agravio o un entuerto por 
desfacer. Los profesores y los generales teuto- 
nes hacen muy bien en especificar que admi- 
ran a Don Quijote objetivamente, sin poner 
nada de sus personas, de sus almas, en esta 
admiracién. Tanta sinceridad es plausible en 
quienes hacen la guerra del modo menos qui- 
jotesco que se pudiera sofiar. Y es que ellos, 
en el fondo—y a pesar de cuanto ocurre—, 
creen que el quijotismo es... literatura, mate- 
ria de estudio para escoliastas y eruditos, ma- 
teria inerte y desmenuzable. Y no saben que 
es espiritu, espfritu inmortal y fecundo. No 
saben que el quijotismo, como lo define An- 
dré Suarés, es el «delirio de la justician. 
Cuando la pobre Humanidad sufre bajo el 
«delirio de la fuerza», sélo ert el otro delirio— 
el de la justicia—puede encontrar su salva- 
cién. Hace tres siglos que muriéd Cervantes y 
nunca su obra ha tenido mas actualidad que 
hoy. Todos los espafioles debieran leerla— 
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json tan pocos los que la han lefdo, son tan 
raros los que la comprenden!—como una bi- 
blia de la moral social y también como un 
arte de la guerra, en el que, naturalmente, el 
que luché en Lepanto contra los turcos no 
coincide ni en una sola frase con los tratadis- 
tas militares del poderoso pueblo que cuenta 
entre sus cOmplices a Turgufa. Los cervanté- 
filos, y, sobre todo, los quijotistas, deben aco- 
ger con atencidén carifiosa el libro de Suarés.: 


- GLosa.—Dice Suarés (Cervantes, pdg. 14): 
«Si los espafioles han dejado de ser los hijos 
de Don Quijote, ¢ qué nos importa Esparia ?» 
Y yo respondo: —Los espafioles, todos los es- 
paroles, no han sido nunca los hijos de Don 
Quijote; pero, antes y después de Cervantes, 
ha habido en Espafia algunos hijos de Don 
Quijote. Dice luego Suarés: «¢ Representardn 
a Espanta solamente esos elérigos de frente 
baja, de asquerosa testa y de pelo sudoroso, 
que grunen y babean de célera contra la Repti- 
blica? ¢O bien esos viles estudiantes que, 
segtin se ha dicho, arrojan contra los france- 
ses que viajan por Burgos y Salamanca los 
pedruscos y los sofismas que Alemania les. 
envia envueltos en pajel con el timbre de 
Judas 2» Y yo contésto : —Si, esos clérigos pes- 
tilentes y fandticos representan a Espana. «Y 
esos estudiantes ignaros y soeces también la 
representan... Pero ¢ por qué, André Suarés, 
ha de merecer Espana atenciédn o desdefioso 
olvido, segtin que le convenga el simbolo qui- 
jotesco o que deje de convenirle ? Espafta no 
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puede ser simbolizada por Don Quijote, ni si- 
quiera por Sancho. Pero tampoco puede pre- 
tenderse que encarna toda entera en el ecle- 
sidstico de casa de los Duques, en la persona 
de Sanson Carrasco, o bajo el pellejo de pi- 
caro de Ginés de Pasamonte. En Espana, 
como en el libro de Cervantes, los idealistas 
Quijotes y los sensatos Sanchos son la mino- 
ria, la excepcidn, el ejemplo. Son lo que de- 
biera ser. El ventero, los cuadrilleros, los ga- 
leotes, los eclesidsticos ensoberbecidos, los 
duques superficiales y bromistas,.el ama su- 
persticiosa, el bachiller a ras de tierra, el ti- 
terero enganador y truhdn, son lo que es. 
Contra todo ese mundo levanta Cervantes a 
su héroe, a sus héroes, porque el buen San- 
cho con sélo seguir a Don Quijote se impreg- 
na de la divina esencia de su sefior. Y hoy, 
a la vuelta de tres siglos, tenemos delante a 
la. misma Espaia. Los Quijotes, los «santos 
de la justiciay, los «embriagados de equidady, 
como dice Suarés, son los que combaten en el 
periddico, el libro y la asamblea al gigante 
‘Teutobochus, mientras los ecuras tenebrosos, 
los duques frivolos, los Pasamontes que ma- 
nejan el\retablo de la politica y los bachilleres 
' aras de tierra—joh, raza vil!—se prosternan 
ante el kdiser o ante el idolo sin sexo de la 
neutralidad. La batalla contra Tevtcobochus 
la libran en Espafia, joh, Suarés!. Don Qui- 
jote y Sancho: la pareja inseparable. Porque 
luchar contra Teutobochus es luchar por la 
justicia y por el pan, por el ideal u por la 
vida, por los nobles ensuefos del hidalgo y 
por las necesidades apremiantes del escudero. 


LA BATALLA INCOMPARABLE 


Mayo, 1916. 


E] lector habra observado que apenas hablo 
de la batalla de Verdun. Cuando comenzé, y 
mientras tuvo un cardcter de violencia inau- 
dita, escribf a vuela pluma—y con una emo- 
cién que no supe ni quise ocultar—mis im- 
presiones acerca de la formidable ofensiva 
del kronprinz, que los alemanes anunciaron 
como el epilogo de la guerra. Traté de darme > 
cuenta de la trascendencia de la batalla, y 
me permitf dudar de que significase el prin- 
cipio del fin. No obstante, los primeros avan- 
ces del ejército alemadn fueron tan rapidos, 
tan impetuosos y—¢ por qué no decirlo }—tan 
faciles, que las hipdétesis mds ingratas para 
un amigo de Francia atravesaron mi imagi- 
nacién. Pensé todo lo malo; pero no lo cref, 
porque en ningtin momento, a partir de la 
yictoria del Marne, me ha sido posible admi- 

18 
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tir en mi fuero interno el triunfo de Alema- 
nia. Esta fe intima es muy dificil de razonar y 
absolutamente imposible de transmitir a los 
que alimentan en sus espfritus la fe contra- 
ria. Siempre hablamos para los que piensan 
como nosotros, mientras no disponemos de 
hechos palpables e incontrovertibles para pro- 
bar la realidad de nuestras creencias. Cuan- 
do nuestros argumentos son de orden senti- 
mental e inmaterial, ¢cé6mo ha de hacernos 
caso el que dispone de otro tesoro de ilusién, 
de fe y de confianza? Nunca se me ha ocu- 
rrido convencer a un germandfilo. He pasado 
en Madrid algunas temporadas durante la gue- 
tra, y nadie podra acusarme del pueril peca- 
do de discusién. Desde que colaboro en 
A BC son muchas las cartas que recibo de 
personas que tratan de probarme que me equi. 
voco. Me dicen, por ejemplo, aoe la culpa 
de la longitud de la guerra es... Bélgica, 
«porque no dejé pasar en Pais a las tro- 
pas del kdiser», o que yo sé perfectamente 
que el estado de los A4nimos en Paris es muy 
distinto del que hago ver en mis crénicas...» 

Es encantador. Todas esas cartas las voy 
coleccionando, porque las tengo por excelen- 
tes capitulos de historia. Mucho me han en- 
sefiado ya con respecto a la actitud. de una 
parte de Espafia frente a la guerra. Y pueden 
estar seguros mis comunicantes de que, en 
su dia—y acaso en un libro—tendrdn sus 
paginas epistolares mi modesto comentario. 
Entretanto, ¢el sefior X, que me anunciaba, 
a la vuelta de mil deliciosos eufemismos para 
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burlar la censura, que Verdun caerfa hacia 
fines de Marzo, y que, a mediados de Abril, 
«no beberfa yo tranquilo mi cerveza en los 
bulevares», porque—calculo yo—otros bebe 
dores mds robustos me lo impedirfan; el se- 
fior X me permitird que le contradiga? 

Y no crea que voy a apurar la ironia. Es 
posible que el sefior X se haya equivocado de 
afio y que sus pronésticos no sean para 1916, 
sino para 1917. Entonces habra que esperar. 
j Verdun, Paris... ! Hubo un momento en que 
pudo admitirse la teorfa, propagada por la 
‘prensa alemana, de la toma de Verdun con 
cuentagotas. Era ir ganando el terreno a mor- . 
discos, poquito a poco. Era dar diez pasos y 
retroceder nueve. Asi, ganando a cada empu- 
j6n un paso, acabarian por darse todos los 
precisos para llegar a los muros de la antigua 
fortaleza. Pero he aqui que desde hace cuatro 
o cinco dias—estamos a 4 de Mayo y lleva la 
batalla setenta y tres de duraciédn—los fran- 
ceses no se contentan con rechazar los ata- 
gues del adversario, ya sean colosales y de 
«gran estilo», como los del 9 al 11 de Abril, 
ya sean de una importancia menor, sino que 
han comenzado una serie de contraataques 
briosos, que han obtenido por completo el 
éxito que buscaban. El cambio de aspecto de 
la batalla de VWerdun—con permiso del se- 
fior X—se precisa y se afirma. Los franceses 
atacan. Los alemanes tratan, como es na- 
tural, de contrarrestar la iniciativa de los fran- 
ceses, sin conseguirlo. Luego—y aquf esta- 
mos frente a un hecho palpable y no frente a 
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un argumento sentimental—las tropas del 
kronprinz han perdido la mano en el juego 
de Verdun. Ahora la tienen las de Petain. 
Las posiciones principales de éstos no sélo no 
han sido forzadas, sino que comienzan a con- 
solidarse y a extenderse. ¢ Habra cambiado 
la situacién cuando este articulo se publique 
en Madrid? Todo es posible. Ya ve el se- 
fior X si soy prudente. Yo no me arriesgo a 
decir, como L’Intransigeant—que ha_ sido 
siempre muy optimista—, que los alemanes 
han perdido la batalla de Verdun definitiva- 
mente; pero suscribo la opinién del coronel 
Feyler, que, sin augurar el desenlace de la gi- 
gantesca pugna, va apunttando los fracasos 
que hasta ahora han tenido los asaltantes de 
Verdun. Primer fracaso: el del golpe de mano, 
‘el de la famosa attaque brusquée, que debia 
dar al kronprinz en ocho dfas la ambicionada 
y simbélica fortaleza. Segundo fracaso: el de 
la maniobra envolvente para investir, para si- 
tiar la plaza. Maniobra que mas bien tendria 
por objeto copar a las tropas francesas. Copo 
que, naturalmente, no habrfa tenido lugar 
porque los franceses se habrfan retirado a 
tiempo evacuando Verdun. Pero, de un modo 
u otro, el éxito de la maniobra envolvente ha- 
bria significado para el kronprinz la victoria: 
una victoria. como la del Sedan si, por razo- 
nes de amor propio—tan perniciosas en una 
guerra a muerte—, los franceses se hubiesen 
obstinado en conservar la plaza, o una victoria 
mas teatral que efectiva si Petain, prudente, 
hubiera abandonado Verdun. Tome el se- 
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fior X una carta de la guerra, busque el 
sector de los altos del Mosa y de Verdun y 
trace con un lapiz la situacién de los soldados 
de Alemania. Verd cémo no hay nada qué | 
se asemeje fa una circunferencia, ni aun a 
unas tenazas como las que se fueron cerran- 
do sobre Varsovia. ¢ Son capaces los alema- 
nes de trazar la circunferencia, de sitiar a 
Verdun ? ¢ Quién lo sabe ? La ison mia de la 
batalla nos autoriza a dudarlo y nos permite 
sospechar que las tropas del kronprinz han 
comenzado a perderla. Pero—siempre hay un 
«peroy en las batallas, que son un tejido de 
contradicciones y de sorpresas—serd preciso 
que la direccién inspirada, verdaderamente ge- 
nial, que Petain ha conseguido darle, no fla- 
quee ni un solo instante, que sea oportuna, vi- 
gilante, cauta y activa en todas las horas, en 
todos los ‘minutos. Porque el alemdn espfa 
al francés para sorprenderle en un momento 
-de desmayo o de confianza excesiva. Y vaya 
como final de este articulo—y para que su- 
fra un poco el sefior X—la idea que yo ten- 
go de que el soldado francés no desmayara 
nunca ni habra de permitir que la jactancia sus- 
tituya en su espiritu a la observacién y al ra-. 
zonamiento. FE] soldado francés d¢ la gran 
guerra no es el de 1870. No es sdélo un solda- 
do noble, temerario y risuefio. Es también un 
soldado reflexivo, cientifico, psicédlogo y cal- 
culador. Conserva las vittudes primitivas del 
militar francés; pero las ha depurado por la 
justicia de la causa que defiende ahora y las 
ha hecho prdcticas, las ha hecho menos im- 
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pulsivas, menos roménticas, mas sagaces, mas 
frias; las ha adaptado a las circunstancias. 
Y esta adaptacién de toda una raza a la pos- 
tura gue necesitaba adoptar para no morir, esta 
transformacién social y psicolégica de los fran. 
ceses, es la mejor clave para ir comprendien- 
do la incomparable batalla de Verdun. 


LA CUESTION SUPREMA 


Mayo, 1916. 


™ 


En 1870 y 1871, Alemania pudo emplear 
para vencer a los franceses los dos modos 
cldsicos de hacer la guerra: el modo violento 
y rapido de las batallas, y el modo mas lar- 
go, pero no menos eficaz, de las operaciones 
de sitio. Los combates en campo raso prepar 
ran los cercos de Metz, de Estrasburgo y de 
Sedan y el sitio de Paris, que constituye el 
coronamiento estratégico, la operacién maxi-_ 
ma de la guerra. El desastre de las armas 
francesas en Sedan no asegura la victoria de 
los prusianos. Para remacharla hay que lIle- 
gar a Paris y rodearlo de un cordén. de tro- 
pas; hay que recurrir a la guerra de sitio, al 
bloqueo en tierra firme. F 

E] sitio de Paris da lugar a sangrientos 
combates entre sitiados y sitiadores. Toda la. 
preocupacién del estado mayor alemén con- 


280 ALBERTO INSUA 


siste en apretar el cerco. La guarnicién y el 
pueblo de Paris tratan, como es natural, de 
romperle. Después de los combates de Cha- 
tillon, de la Malmaison y de Coulmiers—que 
se libran con suerte varia para unos y otros— 
comienza la batalla de Champigny, que tiene 
per objeto romper el cordén de tropas prusia- 
nas. Los defensores de Paris pierden esta ba- 
talla, y el enemigo comienza el 5 de Enero a 
bombardear la ciudad. La opinién publica re- 
clama un postrer esfuerzo, una tentativa des- 
esperada: es la batalla de Buzenval, que pier- 
den también los franceses y que determina, 
ocho dias después, la rendicién de Paris (28 
de Enero de 1871). 

Todo el mundo sabe lo que significa en la 
Historia el sitio de Paris: la rendicién, por el 
hambre, por las epidemias y por la falta ab- 
soluta de los medios de vida, de una capital 
que ya contaba con tres millones de habitan- 
tes. Las victimas que produjeron las enferme- 
dades y el hambre fueron numerosisimas, prin-’ 
cipalmente entre los ancianos, las mujeres y 
los nifios. No hablo aqui de la Commune, de 
la revuelta interior durante'el sitio, porque sélo 
trato de la operacién militar llevaba a cabo 
por los prusianos contra Paris. No les pare- 
cian a éstos suficientes los sufrimientos que el 
frio, la falta de vituallas, la disenterfa y la 
viruela negra causaban a los parisienses. Ale- 
mania reclamaba—entonces como. ahora—la 
guerra sin piedad, a sangre y fuego, y Bis- 
marck, buen patriota, hombre paternal con 
los suyos, estaba dispuesto a _contentarles 
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bombardeando a Paris. Cuando creyé llegado 
el «momento psicolégicoy; cuando segtin su 
frase célebre, «Paris estaba bastante frito en 
su propia salsa», el férreo Canciller did orden 
de comenzar el bombardeo. Y al horror del 
hambre y de las epidemias, que los parisien- 
ses soportaban valerosamente, hubo de unir- 
se el de las explosiones, los incendios y los 
derrumbamientos provocados por los cafiones 
prusianos. Era la apoteosis. Berlin batia pal- 
mas. Los franceses cafan como moscas. 
cuando Julio Favre pedia a Bismarck, con el 
que habia entrado en negociaciones, que le 
permitiese entrar alguna leche en Paris para 
evitar que muriesen tantos nifios, el Canciller, 
-ufano de su facil victoria, le contestaba con 
una ironia tudesca, que los latinos nos sonro. 
jariamos de emplear: «¢ Pero no se los han 
comido ustedes atin >» 

Y los hijos y los nietos de los sitiadores 
de Paris se quejan ahora de los ingleses que 
han puesto sitio a la fortaleza germana... E 
invocan las leyes de la Humanidad, el de- 
recho de gentes, el interés—el famoso inte- 
rés—de los neutrales y otras razones de or- 
den sentimental. No es justo, ni es serio. 

En primer lugar, el bloqueo de Alemania 
no es, no puede ser absoluto. No hay ma- 
nera de impedir por completo las exportacio- 
nes de Rumania, de Suiza, de Dinamarca, de 
Holanda y de los paises escandinavos. Otros 
paises neutrales, mas lejos de la drbita geo- 
grafica de la Europa germénica o germanizada, 
no han dejado de negociar con ella por medios 
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indirectos. Ademés, es materialmente imposi- 
ble reducir por hambre a un pueblo de la ex- 
tensién de Alemania, que momentaneamente 
ha dilatado sus fronteras, englobando dentro 
de ellas a la industriosa Bélgica, al feracisimo 
Norte de Francia—que le suministra cereales, 
carbén, hierro—, a Polonia y a Curlandia. 
Los aliados saben de sobra lo que pueden 
esperar del bloqueo, que constituye para ellos 
una simple operacién de defensa. La cues. 
tién de los estsmagos es la de menor impor- 
tancia. Los est6magos se encogen, se some- 
ten a la media racién y hasta a la racién mi- 
nima, si es preciso. Yo he vivido trés meses 
en una isla blogqueada—en Cuba—, y sé que 
no fueron las privaciones de orden material 
sufridas por la poblacién, sino la destruccién 
de nuestra escuadra en el combate de San- 
tiago, lo que originé la pérdida de la guerra. 

Si el sitio de una ciudad puede determinar 
la rendicién de la misma, el bloqueo de una 
nacién entera no puede ser el tinico modo de 
dominarla. ¢Saben ustedes por qué bloquea 
Inglaterra a Alemania? No es por el pueril 
capricho de que los alemanes coman menos 
salchichas y deban usar en dosis homeopati- 
cas de la manteca. Es para que no entren en 
un pafs que sigue siendo, entre los beligeran- 
tes, el mas fuerte, el mejor preparado para la 
guerra, todas aquellas materias que podrian 
suministrarle los neutrales—cobre, hierro, 
acero—que acrecentarfan su produccién de 
material de guerra. Es para debilitarlo, no en 
su est6mago, sino en su poderoso organismo 
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militar. Antes de la guerra, Alemania extrafa 
28 millones de toneladas de hierro al afio, y 
de estos 28 millones, 21 los encontraba en 
las minas de Briey, en la regién anexionada 
en 1871. Francia extrafa antes de la guerra 
22 millones de toneladas, y de estos 22 millo- 
nes, 15 los obtenfa de la regidn de Briey, que 
continuaba en poder suyo. En el primer em- 
puje de su invasién, Alemania se apoderéd de 
esta parte del suelo francés, y de la que es 
su continuacién en el Luxemburgo. A sus 
28 millones de toneladas de hierro agregé los 
15 que arrancaba a Francia y los seis que to- 
maba del Luxemburgo. Total: 49 millones de 
toneladas de mineral de hierro. Las fundi- 
ciones alemanas dan, generalmente, 92 tone- 
ladas de acero por cien toneladas de hierro 
bruto. De suerte que los germanos disponen 
anualmente de unos 45 millones de toneladas 
de acero para fabricar cafiones, proyectiles, 
corazas, fusiles, zeppelines. Es la opulencia. 

Pues bien; si se levantase el bloqueo, es- 
tas toneladas de acero podrian doblarse. Era 
la victoria para Alemania, en unos cuantos 
meses. Y todo ese hierro bruto que ahora no 
entra en Alemania, toma el camino de Fran- 
cia, a la que no puede suministrar todo el que 
necesita su aliada Inglaterra. Esta es una de 
las poderosas razones del bloqueo, contra el 
cual no hay filosoffa posible. Es un procedi- 
miento defensivo, simplemente defensivo, de 
los aliados. Si bloqueada sigue Alemania tan 
activa y tan robusta, ¢ qué haria si no lo es- 
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tuviese ? E] bloqueo es la muraila detrds de la 
cual trabajan los aliados para igualar primero 
y para sobrepujar después al adversario. 

Ni en Ja Historia ni en el Derecho natural 
pueden encontrar Alemania y sus amigos 
una argumentacién respetable contra el blo- 
queo. Los sitiadores d= Paris no pueden re- 
pudiar un procedimiento de guerra que em- 
plearon cuando les fué posible y les convino. 
Claro ést4 que podemos invitar a nuestro ene. 
migo a que se despoje de su coraza para he- 
rirle a nuestro sabor en mitad del pecho: pero 
debemos estar seguros de que se echara a 
reir de nuestra pretensién. Bloqueada, Ale- 
mania sabe defenderse y obtener victorias 
parciales. Sin el bloqueo, los aliados tendrfan 
que rendirse. Y esto es cuanto puede decirse 
de la cuestién suprema. 


GLosa.—Los germanéfilos de Espana equi- 
paran el bloqueo legal que ejercen los aliados 
—y que no ha implicado nunca la destruccién 
de ningtin barco no beligerante ni la pérdida 
de la vida de un solo neutral—con el contra-~ 
bloqueo de Alemania, que no puede ejercerse 
sino contraviniendo todas las pautas del Dere- 
cho de gentes. El submarino es arma exclusi- 
vamente destructiva y va contra la esencia mis- 
ma del bloqueo, operacién de guerra que se 
reduce a impedir el avituallamiento del adver- 
sario. Quien dice bloqueo dice vigilancia de 
costas y captura de barcos. La desiruccién de 
éstos se presenta como un caso excepcional o 
de fuerza mayor. El submarino no puede ni 
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vigilar ni capturar: sédlo puede destruir. En to- 
dos los tonos ha sido desenvuelta y explicada 
esta verdad sencillisima en Espafia por cuan- 
tos defienden en la Prensa y la tribuna el ideal 
humanitario y la vida décorosa e independien- 
te de la naciédn. Trabajo tan noble como ar 
duo si tiende a convencer a nuestros cerriles o 
cinicos german6filos—que de ambas clases los 
padecemos. Acorazados en sus odios y en su 
ignorancia los primeros y en el mot d’ordre 
que parte de la Embajada alemana los segun- 
dos, es dificil herirles con la espada de la ver- 
dad. Por lo mismo, hay que continuar la lu- 
cha con redoblado ardor. El arma pura e in- 
guebrantable es la nuestra. Sus corazas, hechas 
de venalidad o de fanatismo, tienen que ceder 


al fin. 


UNA VISITA AL CREUSOT 


Mayo, 1916. 


No es facil, es casi imposible, visitar du- 
rante la guerra las grandes fundiciones de 
acero y los talleres de construcciones mecdni- 
cas que la casa Schneider explota en el 
Creusot. La ciudad del Creusot ha surgido 
alrededor de la fabrica Schneider, como Essen 
ha surgido alrededor de los establecimientos ° 
Krupp. No debe apurarse la comparacién, 
porque es sabido que en ninguna parte exis. 
ten fundiciones y talleres que alcancen las 
proporciones fabulosas de los que posee y di- 
rige la dinastfa industrial de los Krupp, ape- 
llido que figurara en la Historia junto al de los 
Hohenzollern. Pero es que en Alemania la 
construccién del material de guerra hallase 
monopolizada casi completamente por las dos 
grandes firmas de Krupp y de Thyssen, mien- 
tras en Francia estA repartida entre el Estado 
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y los particulares. A estas horas todas las 
empresas metaltrgicas trabajan en Francia 
para la defensa nacional. Todo el que tiene 
un horno Martin o Bessemer funde acero. 
Todo el que tiene acero fabrica cafiones y 
proyectiles. Francia entera es una ciudad in- 
dustrial, que trabaja noche y dia, febrilmen- 
te. Las localidades donde el trabajo es mas 
intenso, ya sea dirigido por el estado, ya por 
los particulares al servicio de éste, son Bour- 
ges, Rueil, Tarbes, El Havre, Puteaux. El 
Creusot es la mds grande, la mejor organiza- 
da entre todas las fundiciones de cafiones y | 
proyectiles. La mayor parte de la artillerfa de 
grueso calibre se fabrica actualmente en los 
establecimientos Schneider, que han aban- 
donado toda labor que no se contraiga direc- 
tamente a la defensa nacional. 

El que desee, por tanto, formarse una idea 
del desarrollo y organizacién de la gran in- 
dustria de la guerra debe elegir el Creusot 
como un modelo para sus observaciones. 
Pero si en tiempos de paz sélo pueden visitar 
‘los establecimientos Schneider los amigos de 
la casa y los que. sostienen con ella un impor- 
tante trato mercantil, durante la guerra son 
terreno vedado a todo particular que no dis- 
ponga de una doble autorizaciédn del gobier- 
no y de M. Schneider. Ha de inspirar el vi- 
sitante una confianza absoluta.y ha de supo- 
nerse gue le gufa en su visita el deseo de re. 
conocer y de aplaudir el enorme esfuerzo de 
la casa Schneider para obtener el permiso de 
visitarla. Yo he sido objeto de esta confianza, 
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y me jacto de ello, no por mi mismo, sino en 
nombre de la prensa espafiola, de la que soy 
ahora en Francia un modesto representante. 
Mi ilustre amigo M. Albert Thomas, minis- 
tro de Municiones, obvié todas las dificulta- 
des. Recomendado por él, pude presentarme 
en el Creusot y recibir una acogida excelente. 


Hay unos 400 kilédmetros por el ferrocarril 
entre Paris y el Creusot. El viaje ha de efec. 
tuarse hasta Nevers, por la gran linea de Pa- 
ris al Bourbonnais. A partir de Nevers—don. » 
de entramos en una linea secundaria—, se 
atraviesan los montes del Morvan y se baja 
hacia el centro de Francia, siguiendo el cur- 
so del Loira. El Creusot corresponde al de- 
partamento de Saona y Loira. En tiempos 
normales, el viaje carece de ese interés que 
podriamos llamar periodifstico. La regién que 
se atraviesa nos brinda hermosos paisajes flu- 
viales, que pueden inspirar algunas paginas 
literarias; pero yo creo sinceramente que el 
cronista debe rechazar—en obsequio del lec. 
tor, que espera una informacidén de la gue- 
rra—cuanto no encierre una actualidad indis- 
cutible. 

El interés periodistico de mi viaje al Creu- 
sot se me aparece palpitante al detenerme 
en Nevers. He salido de Paris a las nue- 
ve y diez de la noche, por la estacién de 
Lyén, y, en medio del tumulto de los viaje- 
ros—militares y paisanos—he saltado a un 
_yagén, donde diffcilmente logro hacerme si- 
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tio. Cinco horas de viaje monétono, leyendo | 
en el compartimiento y fumando en el pasi- 
llo. Acaricio la idea de reposar en Nevers ten- 
dido en una butaca de la sala de espera o to- 
mando cualquier cosa en el restaurant de la 
estacion, que sera, de seguro, confortable. 
Debo aguardar dos horas al tren que se diri. 
ge al Creusot, dos horas mortales, en las que 
voy a devorar el aburrimiento. 

“; Nevers! Un andén espacioso, por el cual 
circula con dificultad una gran muchedum- 
bre de soldados. Me dirijo al buffet, y en lu- 
gar de las mesas blancas y del brillo de los 
espejos y los cristales que imaginaba, hallo- 
me en presencia de una especie de cantina 
monumental, con cuatro mesas enormes a 
ambos lados de un mostrador en forma de 
herradura. Todas las mesas estén ocupadas 
por militares, por poilus que beben vino, to- 
man café, comen pan y fiambres y fuman sus 
pipas sonriendo. Son permisionarios y conva- 
lecientes. Reina entre ellos la alegria, una 
alegria poco ruidosa. Hablan en voz baja, 
formando pequefias tertulias. Una niebla de 
humo sube hacia el techo del buffet. El calor 
es grande. El olor es, amigos mfos, el del sol- 
dado, el de la guerra, el del rebafio de hom- 
bres. Por mi parte, estoy encantado del chas- 
co. En lugar de la espera melancélica en un 
restaurant de estacién, heme aqui confundi- 
do con estos soldados valerosos, que van ca- 
mino de sus casas a descansar durante sels 
dias de las fatigas y los peligros de la cam- 
pafia. Me siento entre ellos. Vacio con ellos 
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mi petaca y bebo el mismo café infernal a 
veinte céntimos, que ellos absorben como un 
néctar. A pesar de mi tipo extranjero, la con. 
fianza entre los soldados y yo se establece en 
seguida. Los que amamos a Francia hemos 
adquirido, a fuerza de sufrir y de esperar por 
ella, no sé qué luz en los ojos y qué inflexién 
en la voz, que hacen que los franceses nos 
reconozcan en el acto como amigos. Por mi 
parte, nunca inspiro desconfianza. Estos sol- 
dados, que no me conocen, me hacen todo 
género de confidencias, me hablan de Ver- 
dun, donde casi todos se han batido como 
leones; me exponen sus ideas politicas; sus 
aspiraciones para el porvenir, su fe absoluta 
en la victoria... Todo sin desplantes, con esa 
naturalidad y esa mesura de los franceses, 
que se encuentran hasta en las clases sociales 
mas inferiores. Lo que me sorprende en estos 
soldados es la sencillez y la dulzura. Cuando 
hablan de sus hazafias lo hacen con una ra- 
pidez y una modestia que aumentan nuestra 
admiracién. He pasado dos horas inolvidables 
con los permisionarios de la estacién de Ne- 
vers. Puedo decir que he fraternizado con 
ellos. Debo agregar que eran muchos, mu- 
chos, y que este flujo y reflujo de permisio, 
narios en la estacién de Nevers—unos venian 
del frente, otros volvian—, me daba idea de 
las formidables reservas de Francia. Dos tre- 
nes especiales, que parecfan no conclufr nun- 
ca, pasaron ante mis ojos en los cinco minu- 
tos que permaneci en el andén ‘esperando al 
que debfa conducirme al Creusot. También 
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vi pasar un convoy de soldados escoceses, 
que se dirigfan al frente. Con sus rodillas des. 
nudas y sus rostros afeitados y juveniles, iban 
apifiados en los compartimientos, como ver- 
daderos racimos humanos. Algunos se ha- 
bian echado en el suelo, sobre sus capotes 
amarillentos. Otros se asomaban a las venta- 
nillas para respirar el aire de la noche. Todos 
eran Agiles y esbeltos, y parecian, mejor que 
soldados, jugadores de foot-ball. Mi tren y el 
de los éscoceses salieron de la estacién al mis- 
mo tiempo, en direcciones contrarias. Tres 
horas me faltaban para llegar al Creusot. 


He aqui las chimeneas, las siluetas de los 
altos hornos, los inmensos cobertizos del 
Creusot. Las colinas que rodean a la ciudad 
industrial son fértiles y graciosas, y sus vien- 
tos barren la hondonada en que est4n asen- 
tadas las fabricas y el caserfo. Yo me espera- 
ba una ciudad negra como Lila o como Bir- 
mingham, y me hallo frente a la luz y las cla- 
ras perspectivas de una tierra del mediodia.- 
Algo contribuirA a ello la hermosura de la 
mafiana, didfana y tibia, verdaderamente pri- 
maveral. Voy a saltar al. andén con mi male- 
ta en la mano, cuando un chauffeur se acer- 
ca a mi respetuosamente: 

—; Monsieur Insta? 

El chauffeur me conduce a un automédvil, 
que en cinco minutos me deposita a la puerta 
de un lujoso hotel particular, donde varios 
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criados muy correctos—género inglés—se apo-- 
deran de mi equipaje y me hacen subir a una 
magnifica habitacién.. En ella podré lavarme, 
descansar y desayunar hasta las nueve, hora 
en que vendrd a buscarme el ingeniero, que 
sera mi acompafiante y mi gufa en la visita 
a las fabricas. Todo esto—que un maitre 
d’hétel me explica ceremoniosamente—quie- 
re decir que M. Schneider me honra con su 
hospitalidad, que es la de; un principe. Des- 
de .aqui le doy las gracias—otra vez quiero 
hacerlo constar—en nombre de la prensa de 
Espafia. 


Los Schneider forman, como’ los Krupp, 
una dinastfa industrial. Hacia 1820, José Eu- 
genio Schneider y su hermano Adolfo adquie. 
ren por adjudicacién la antigua Fundicién 
Real de Montcenis, creada bajo el patronato 
de Luis XVI. Durante la Revolucién, la Fon- 
derie Royale es explotada por cuenta de la 
nacioén.’ Un decreto del Directorio la devuelve 
a sus propietarios, y durante todo el Imperio, 
el Creusot sigue trabajando para los departa- 
mentos de la Guerra y de la Marina. En 1815, 
una vez firmada la paz, los pedidos de cafio- 
nes y proyectiles cesan, y como el Creusot no 
se encuentra en condiciones de transformar 
su fabricacién, se ve obligade a suspenderla. 
Sélo prosigue la explotacién de la cuenca hu- 
llera, origen de la industria. Varias ien‘ati- 
vas para reconstituir las fabricas fracasan. 
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Entonces aparecen los hermanos Schneider, 
que logran resucitar el Creusot. A José Eu- 
genio Schneider sucede su hijo, Henri Schnei, 
der, muerto en 1898, el cual deja, a su vez, 
por sucesor a su hijo Carlos Eugenio Schnei- 
der, nacido en 1868, actual director de los 
establecimientos de construcciones mecAnicas 
gue llevan su nombre. 

En unos cuantos afios, los Schneider reali- 
zan transformaciones prodigiosas en sus fabri.’ 
cas, que adquieren pronto una reputacién uni- 
versal. Doblan la produccién de hulla, cons- 
truyen nuevos altos hornos y sus talleres -de 
construccién llegan a aparejarse con los de 
Inglaterra. La primera locomotora de origen 
francés que haya funcionado en Francia sale 
de los talleres Schneider. El martillo-pilén a 
vapor es inventado en 1841 por un ingeniero 
del Creusot. De padre a hijo, la gran indus- 
tria se agranda, se ramifica y llega, en su 
~conjunto, a ser uno de los factores mas im- 
portantes de la defensa nacional. 


Antes de la Revolucién, las fundiciones y fra- 
guas del Creusot daban trabajo a 1.500 obre- 
ros. En la actualidad, el ntimero de ingenie- 
ros, empleados, obreros y obreras que forman 
el personal de los Establecimientos Schneider 
se acerca a 30.000. Esta cifra deberA aumen- 
tarse notablemente si se toman en cuenta las 
importantes Sociedades filiales de la Casa 
Schneider, y que son como una extensién de 
la misma. 
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FE]. Creusot sélo constituye una parte de los 
Establecimientos Schneider. Hallanse éstos re- 
partidos en diversos puntos de Francia. En Pa- 
ris se encuentran la Direccién general y un 
Bureaux de estudios técnicos. E] Creusot, pro- 

_piamente dicho, comprende: minas de hulla, 
hornos de coque, altos hornos, fabricas de ace- 
ro Bessemer y Martin, fundiciones de acero, 
fraguas, laminadoras, prensas hidrdulicas y 
martillos-pilones, talleres de construcciones me- 
canicas, talleres de artillerfa y poligonos. En 
E] Havre, en Harfleur y en Hoe (departamen- 
to del Sena Inferior) posee la Casa Schneider 
talleres de artilleria y campos de tiro. En los 
astilleros’ de Chalons se explotan las construc- 
ciones navales, los puentes ptblicos, las ar- 
mazones mecAnicas, etc.; en Champagne-sur- 
Seine, la maquinaria eléctrica y las construc- 
ciones electromecanicas; en Parfs, los apara- 
tos de precisién. En Tolén dispone la Casa- 
Schneider de una estacién de ensayos para 
contratorpederos y submarinos, y de un barco- 
transporte de sumergibles; en la rada de 
Hyeres posee la Batterie des Maures, que com- 
prende talleres y campos de tiro para la fa- 
bricacién y rayado de torpedos. En Burdeos 
fabrica tubos para municiones de artillerfa. En 
Droitaumont y en Briey (Meurthe-et-Moselle) 
es propietaria de importantes minas de hierro. 
En Decize (Niévre) posee cuencas hulleras, y 
en la fabrica de Perreuil (Sadne-et-Loire) ob- 
tiene productos refractarios metalirgicos. En- 
tre las sociedades filiales de la Casa Schenei- 
der, que son numerosas, sobresaleén cinco o 
seis. Las mas importantes son los Astilleros y 
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talleres de la Gironda, en Burdeos, y las f4- 
bricas de artillerfa y automéviles de Saint. 
Ouen (Seine). Ademas, la Sociedad Schnei- 
der participa en los negocios de una gran can- 
tidad de empresas nacionales y extranjeras. 
En su conjunto, los establecimientos Schnei- 
der representan un dominio territorial de 6.000 
hectéreas. Quinientas hectéreas miden los te- 
rrenos industriales, y 60 los diversos edificios 
de la Sociedad. Las vias férreas de los esta- 
blecimientos alcanzan 290 kilémetros de lon- 
gitud, y sobre ellas circulan 65 locomotoras 
y 9.700 vagones. La fuerza total de las mé- 
quinas de vapor y de gas es de 70.000 caba- 
llos, y la de las instalaciones electrégenas, de 
46.000 kilovatios. Las calderas tienen una su- 
perficie de hornada de 45.000 metros cuadra- 
dos. El nimero de maquinas asciende a 4.200. 
Mas de 1.000 kilémetros de lineas aéreas o 
subterrdneas sirven de transporte a la energia 
eléctrica y a las comunicaciones telefénicas. 
Naturalmente, el visitante ignoraba todo esto 
al bajar del tren en el Creusot; pero entre las 
seis y las nueve—hora en que,. acompaiado 
del inteligente ingeniero M. Duval comienza !a 
visita de las fabricas—hay tres horas, tres ho- 
ras para lavarse y desayunar. Sobran dos. Y 
el visitante, que es curioso, sale de la habi- 
tacién en que le han dejado, cruza un amplio 
corredor, y, como por instinto, se introduce 
en un elegante gabinete, en el que hay un pia- 
no, una biblioteca, urios sillones que convidan 
a sentarse y una mesa que estA diciendo: «Es- 
cribid». El visitante hojea libros, memorias y 
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folletos, y ES la mesa, que acaricia un rayo 
de sol, va tomando esas notas, esos datos, 
esas cifras que ahora traspasa a los lectores. 

Henos agui, ‘pues, en condiciones de reco- 
rrer los pabellones y las fraguas y los hornos 
del Creusot, sin que sea absoluta nuestra igno- 
rancia en la materia que venimos a estudiar. 
Ademas, los nimerog que hemos ido alinean- 
do en las cuartillas nos han parecido un poe- 
ma encantador, porque nos dicen que toda la 
fuerza formidable que representan se consagra 
a estas horas a fomentar y a engrandecer los 
medios de accién terrestres y maritimos de 
Francia, cuya victoria es la victoria de nues- 
tro ideal. Los establecimientos Schneider han 
cesado, casi por completo, de producir para 
los particulares. Todo el acero de sus fundicio- 
nes se transforma en arrnamentos. Y esta So- 
ciedad poderosa—que, en su conjunto, puede 
hombrearse con las de Krupp, de Ehrhardt y 
de Thyssen—no es sino una empresa privada 
al servicio de Francia. El] Estado, por su pro- 
pia cuenta, dispone de arsenales, de fundicio- 
nes y de talleres diseminados por todo el te- 
rritorio. El genio francés, gue es el de la in- 
vencién, sdlo necesita voluntad y tiempo para 
poseer el de la organizacién, que es el de su 
rival. Estas reflexiones—impregnadas del op- 
timismo que sentimos al contacto de la fuer- 
za—debo interrumpirlas para estrechar la mano 
de un caballero correctisimo. Es el ingeniero 
de la Casa Schneider, que va,a_ensefiarme 
las maravillas del acero y los prodigios de la 
artillerfa francesa. 
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Después del primer saludo y de una carifio- 
ea alusién a M. Albert Thomas, cuyos mé. 
ritos excepcionales son justamente apreciados 
en el Creusot, mi acompafiante traza el iti- 
nerario que va a hacerme seguir. 

—Comenzaremos por las fraguas y las lami- 
nadoras; seguiremos por las prensas y los ta- 
lleres de proyectiles... 

Yo le interrumpo: 

—; Podré ver los de 400 milfmetros ? 

_ Monsieur Duval me responde con una son- 
risa : : 
—Podra usted ver los de 400 milfmetros y 
otras cosas que tal vez le sorprendan mas... 

—, Podré verlo todo, hablar de todo? 

—Sf, sefior. Yo no habré de decirle nada 
que usted no pueda repetir en su periddico. 

» —¢ Hay muchos obreros en el Creusot ? 

—Maéas de 16.000 en estos momentos, entre 
los cuales figuran unos 400 paisanos de usted. 

—j Ah! ¢ Tienen ustedes obreros espafioles ? 
¢ Trabajan bien ? 

—Son buenos obreros; sf, sefior; pero se 
cansan -pronto y quieren volver a Espafia. 
C’est le mal du pays. 

Yo muevo la cabeza sinceramente disgusta- 
do. Esta voluntad flotante y débil de nuestro 
obrero, ¢no es un aspecto de la desorienta- 
cién y de la blandura del espfritu nacional ? 
Mi acompafiante ha calificado de nostalgia del 
pais natal, de morrifia, lo que, a mi manera 
de ver, es algo mas grave. 

—Pase usted... 

Estamos a la entrada de unos talleres inmen- 


‘ 


298 ALBERTO INSOA 


sos. Mis ofdos y mis ojos reciben una. impresién 
violenta. El ruido es ensordecedor; pero nada 
puede compararse a la sorpresa que me produ. 
ce ver una sierpe de fuego que surge de no sé 
dénde, corre hasta mis pies y vuelve a escon- 
derse con agilidad increfble. Es—segtin me 
explica M. Duval, sin refrse de mi estupefac- 
cidn—una ]émina de acero incandescente que 
va adquiriendo la longitud y el espesor desea- 
dos. Pero de mis sorpresas en el Creusot ha- 
blaremos mas adelante. Y. si, por acaso, lec- 
tor, eres ducho en metalurgia, no te rias de mi, 
que he necesitado de esta guerra espantosa 
para pensar en el acero derretido y en los ca- 
fiones y en las balas que se fabrican con él. 
Yo pondria a la puerta de Essen, y a la del 
Creusot la angustiosa divisa dantesca, un poco 
transformada: «Los que entrdis aqui renunciad 
a toda esperanza de amor y de paz entre los 
hombres.» 

' Monsieur Duval y yo estamos en el primer 
circulo de este inferno. Nos proponemos re- 
correrlos todos. 


Al revisar las notas que he tomado durante 
mi visita al Creusot me encuentro con mate- 
ria suficiente para un libro. Como no se trata 
de escribir una novela, sino de redactar unos 
cuantos articulos, renuncio de plano a cuanto 
no tenga una verdadera palpitacién de actua- 
lidad. 

No hablaré de los Pore altos—que son cin- 


co, produciendo alrededor de 120.000 tonela- 
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das de fundicién al afio—, ni de los 73 hor. 
nos de coque que los alimentan. Raro sera el 
espafiol que no haya leido alguna descripcién 
de los altos hornos de Bilbao, y a ella le re. 
mito, no sin decirle antes que los altos hornos 
han, perdido mucho de su antigua importan- 
cia en el Creusot desde que el procedimiento 
preferido para la obtencién del acero es el de 
los hornos Martin. La causa de esta preferen- 
cia es doble. Los hornos Martin producen el 
acero directamente. El mineral de hierro, tal 
como sale de la mina, es vertido en estos hor- 
nos y sometido a la fusiédn que ha de convertir- 
le en acero, en tanto gue el trabajo de los altos 
hornos se reduce a fundir el mineral que ha 
~de pasar luego por todas las etapas del siste- 
mia Bessemer: fusién del hierro y combustién 
de] carbono que contiene por la -aplicacién de 
una corriente de aire a alta presién. FE] siste- 
ma Bessemer vy los altos hornos colaboran. por 
tanto, para fabricar el acero. Los hornos Mar- 
tin unifican la operacién. No obstante, a estas 
horas ambos procedimientos se emplean en el 
Creusot con intensidad semejante, pues se 
trata de obtener la mayor cantidad posible de 
acero. He dicho que la superioridad de los 
hornos Martin sobre el sistema Bessemer es 
doble, porque unen a la facilidad la calidad. 
_F] acero de los hornos Martin—me expli- 
ca mi acompafiante—es de una pureza absolu- 
ta. El de los convertidores Bessemer no retine 
siempre la misma perfecci6n. 
—; Producen ustedes mucho acero ?—pre- 
gunto. 
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—En tiempos nornales unas 175.000 tone- 
ladas al-afio; pero ahora producimos mas.. 

—¢ Mucho més? 

—Mucho mds. Y compramos fuera todo el 
que quieren vendernos... 

Monsieur Duval me ha ido explicando lo que 
‘amtecede mientras recorremos las fdbricas de 
acero, que se encuentran en las proximidades - 
de los altos hornos y ocupan una superficie de 
270.000 metros cuadrados. Los hornos Martin 
estan instalados en un edificio de 275 metros 
de largo por 55 de ancho. En una galeria alta 
se alinean cinco hornos de 35 y de 50 tonela- 
das. Todas: las operaciones de transporte se 
-efectian por una cargadora eléctrica. La cola- 
da del acero en los moldes se realiza en las 
fosas vecinas de los hornos cuando se trata 
de lingotes de dimensiones corrientes. Para los 
lingotes gruesos, destinados a los cafiones, hay 
una fosa especial de 42 metros de largo y de 
siete a diez de profundidad. A estas fosas vie- 
ne a verterse el acero en fusiédn, que enormes 
recipientes han recogido de la boca del horno. 

La operacién es impresionante para el que 
la presencia por primera vez. El acero liquido 
brota del horno con la fluidez del agua de una 
fuente. E] depdsito que recoge el chorro de 
metal es como un cantaro gigantesco, que lue- 
go vendré a distribuir su contenido en las lin- 
goteras, que aguardan alineadas en la fosa.’ 
Para que el lector se forme una idea de las di- 
mensiones de estos recipientes bastarA con que 
sepa que el lingote de cien toneladas es un tipo 
corriente y que su molde o lingotera pesa 140 
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toneladas. Y la operacién se realiza con una 
sencillez y una precisién que encantan. E] ace- 
ro. fundido, con su rumor de lava, su haz de 
chispas y su brillo refulgente, es como un~ 
monstruo domado por los hombrés. Yo diria 
por los dioses, porque lo que contemplo pare- 
ce cosa de magia, proeza de orden divino. Es 
como si Vulcano y sus servidores se entretu- 
viesen en fundir el sol y en derramarle en ja- 
tras de un tamafio fabuloso. E] prodigio se re- 
pite al través de todos los circulos infernales 
que recorre el acero. Comprimido en las lingo- 
teras, durante su solidificacién, por vrensas 
que desarrollan una iu rza de 8.400 y de 1) 000 
toneladas, saldra de sus moldes, rojo, cegador, 
incandescente, en bloques cuadrangulares, que 
seran\transportados a las fraguas o a las pren- 
eas hidrdulicas por los puentes eléctricos y las 
gruas giratorias. 

Y esta visién del acero sélido e incandescen- 
te no habra de abandonarnos ya. A todo lo 
_ largo de las fraguas, de la seccién de las pren- 
sas hidraulicas, de los talleres de cilindros y ‘la- 
minadoras, encontraremos, suspendidas en el. 
aire o reposando en el suelo, estas moles fg- 
neas, que crepitan, que resplandecen y despi- 
den un calor volcanico. Y habremos de verlas 
cambiar de longitud, de forma, de espesor, dé- 
ciles como lla cera a la voluntad del hombre. | 

Las prensas hidraulicas para forjar y labrar 
han sustitufdo a los martillos-pilones. Alrede- 
dor de ellas hay un silencio casi absoluto. Es- 
tan instaladas en un taller inmenso, de mas 
de 300 metroe de largo por 50 de ancho, y 
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dispuestas en fila, por orden de fuerza. A la 
prensa que desarrolla una presién de |.200 to- 
neladas siguen las de 2.000, 3.000, 6.000, 8.000 
y 10.000. Se dispone, por tanto, de una 
fuerza de varios millones de kilogramos para 
trabajar los lingotes y curvar las placas de blin- 
daje. Y esta fuerza no es violenta y ruidosa 
como la del venerable martillo-pilén (que pesa 
1.300.000 kilogramos), sino silenciosa, senci- 
Ila, ponderada, un verdadero ideal de preci- 
sién. En estas prensas se van moldeando los 
lingotes que un cilindro ha taladrado para for- 
mar el hueco del cafién. La forma original 
del cafién y del proyectil es. siempre la del ci- 
lindro. Estos cilindros se desbastan y depuran 
en las prensas hidrdulicas, de las que puede 
decirse que esculpen el acero. 


Por la misma época que los establecimien- | 
tos del estado francés daban la Ultima mano 
al maravilloso setenta y cinco, se estudiaba en 
el Creusot el problema del cafién de campafia 
de tiro rapido. Bien pronto podia la Casa Sch- 
neider encargarse de suministrar a las naciones 
balkdnicas el armamento que necesitaron para 
sus guerras. Entre 1904 y 1907, el Creusot les 
entregé mas de 300 baterfas completas. Al mis- 
mo tiempo, los ingenieros de esta casa com- 
pletaban todo un sistema de artilleria de mon- 

-tafia, de desembarco, de sitio, de costas y de 
bordo. Muchos de estos tipos de material figu- 
ran actualmente en los diversos frentes de los 
aliados, habiendo sido. adoptados, en la mayo- 
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ria de los casos, a rafiz de ensayos comparati- 
vos con cafiones de procedencia alemana. 

El -setenta y cinco Schneider disfruta de fama 
universal. Espafia ha adquirido buen nimero 
de estos cafiones en el Creusot. También he- 
mos comprado ahi cafiones de montafia de 70 
milimetros; de desembarco de 70 y 90; de cos- 
tas de 12 y de 15 centimetros; de bordo de 70, 
80 y 90 milimetros y algunos mas de calibres 
menos importantes. Apunto esto a simple tt- 
tulo de curiosidad. 

Después del desarrollo de los talleres de 
Harfleur, los del Creusot se han especializa- 
do principalmente en la construccién de ca- 
fiones grandes y en la fabricacién de proyec- 
tiles de calibres gruesos. Estos talleres estan 
formados por tres grupos de edificios: los del 
Norte, para la preparaci6n de elementos de 
cafones, fabricacién de piezas de mediano 
calibre y montaje de cipulas; los del Sur, que 
encierran més de 500 madquinas, y en los que 
se forjan, montan, ajustan y precisan cafio- 
nes y, por ultimo, los de fabricacién de unida- 
des de grueso calibre, establecidos en prevision 
de la construccién de piezas, cuyas dimensio- 
nes superan sensiblemente a las mds grandes 
del material en servicio. Este taller mide mas de 
200 metros de largo por 62 de ancho; esta di. 
vidido en cuatro naves y dispone de un puen- 
te eléctrico, de 120 toneladas, para los servi- 
cios de transporte. Algunas de sus maquinas 
miden mds de 50 rretros de longitud. Pres- 
cindo de la descripcién, por sumaria que sea, 
de la gran fosa de fretaje o virolado de los 
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cafiones y de los pozos para templarlos. Me 
llevaria muy lejos... 

Un cuarto griipo de talleres lo constituye una 
gigantesca instalacién creada por la Casa 
Schneider—con una osadia verdadersmente pa- 
tridtica—en plena gueira, para la fabricacién 
exclusiva de obuses de gran calibre. Quiere de- 
cir que el Creusot ha aumentado, por cuenta 
propia, sus podercsos medios de produccién. 
Esta nueva {Abrica ha surgido en cortos meses 
a fuerza de tenacidad y de dinero. Ningin par- . 
ticular puede hacer tanto ni mejor por su pa- 
tria. 

El afan de servir los intereses de ésta—per- 
fectamente compatibles con los privados—se 
aprecia en la organizacién actual y en el tra- 
bajo febril del Creusot. Allf no se descansa. 
La labor es diurna y nocturna. No hay un. solo 
horno apagado, ni una sola m4quina inacti- 
va. Al trabajo ciclépeo de los hombres en los 
altos hornos, las fraguas y las prensas, se 
une el de las mujeres, menos duro, mas. mi- 
nucioso y delicado. Las manos femeninas em- 
pléanse, sobre todo, en el pulimento de pie- 
zas de obuses y en las operaciones comple- 
mentarias de los de 75. Seria facil hacer en 
este punto un poco dé literatura. Seria, tam- 
bién, perfectamente extempordneo. Al con- 
tacto de la fuerza se hace uno fuerte. Asi, 
mientras una linda. obrera concluye de puli- 
mentar la cintura de cobre de un 75 y des-. 
prende del torno el mortifero proyectil—que 
es como un juguete de plata—, a mi no se 
me ocurre nada de orden sentimental. He 
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aceptado—a la fuerza—la monstruosidad de 
la guerra, y mi filosoffa—mientras recorro to- 
dos los talleres en que se amontonan los pro- 
yectiles—es ]a de un simple soldado que apre- 
cia la profundidad del manantial de municio- 
nes a que se acerca. 

Esta filosofia es reconfortante, y la impre- 
si6n visual més reconfortante atin. Si no tu. 
viéramos en la memoria algunos datos y al. 
gunas estadisticas que prueban que Alema- 
nia y Austria son, hasta ahora, superiores a 
los aliados en artillerfa pesada, este espec- 
taculo de las fabricas del Creusot nos desva- 
necerfa de entusiasmo y de confianza. | Qué 
enorme cantidad de obuses de todos los ca- 
libres! Son montfculos de cilindros de acero, 
todavia caliente, que van a adquirir la forma 
conica del obds; son estos mismos cilindros 
ya huecos y con su graciosa forma de ojiva, 
pero sucios y Asperos atin; son hileras incon- 
tables: de obuses resplandecientes, que sdlo 
esperan partir del Creusot. para El Havre, 
donde recibiran su- carga de melinita... Por 
todas partes la misma abundancia, que pare- 
ce—y no lo es—una prodigalidad, una locu- 
ra. | Si el enemigo no fabricase! 

En fin, aqui asistimos a un episodio de la 
competencia que han entablado los belige- 
rantes para adquirir la supremacia definitiva 
en el armamento. Los aliados han consegui- 
do casi alcanzar a los austroalemanes. Des. 
pués de alcanzarlos deberdn ir més lejos, has- 
ta dominarlos. ¢ Es esto posible ? Yo creo que 
si. Mi visita al Creusot me autoriza a ser 
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optimista. No es cuestién de genio, sino de 
paciencia, de organizacién y de dinero. Los 
aliados son tan inteligentes como sus contra- 
trios en la ingenierfa y la mecanica militar. 
Y son més ricos, mucho mas ricos... 

Pero hablemos, para concluir, de lo que el 
lector estA esperando, de seguro, desde que 
comencé estos articulos. ¢ Qué obuses he vis- 
to. y palpado? ¢ Qué grandes cafiones he 
podido contemplar ? 

Mi amable acompafiante me asegura que 
puedo hablar de todo, de suerte que no incu- 
rriré en indiscrecién al decir que en el Creu- 
sot se fabrica a estas horas el obtis mas gran- 
de que se haya intentado hasta el dia:- el 
obiis de 520 milimetros; es decir, un proyec- 
til de cien milfmetros mds que el monstruo- 
so 420 prusiano. Ahi va la noticia para los 
que hicieron un idolo de la enorme bala teu- 
tona, que, en rigor de verdad, ha cruzado 
los aires bien pocas veces, causando mas te- 
rror que dafio. El verdadero monstruo de la 
guerra ha sido el 380 austriaco. Y a este 380 
replican los franceses con el 400 y con el ad- 
mirable 320. 

He visto obuses de los siguientes calibres: 
el de 520, que es mucho mas alto que un 
alabardero; el de 400, que mide la estatura 
de un hombre mediano; el de 320, de una di- 
mensién mds prdctica, y el de 220. Esto como 
proyectiles de artilleria gruesa. De la de cam- 
pana he visto todos los calibres que estan en 
juego. El de 155 milimetios parece obtener 
toda la preferencia del Creusot. Es el que mas 
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se dispara frente a Verdun. El stock de la Casa: 
Scheneider es formidable, fabuloso. La fabri- 
cacion, intensisima, permite servir los pedidos 
del frente sin recurrir a la reserva de proyec- 
tiles. ) 

¢ Y cafiones ? He visto muchos, muchos, y 
me he extasiado frente a unos cuantos 
de 320, colocados ya €n sus trenes y prestos 
a partir... No debo—ni podria, aunque lo 
quisiera—dar cifras, 

Basten estas impresiones rapidas y desor. 
denadas para ttranquilizar a los amigos de 
los aliados que se dejan ganar por la impa- 
ciencia y el pesimismo. Alemania y Austria 
comenzaron la guerra con una monumental 
artillerfa gruesa, que debfa darles la victoria 
en cortos meses. Sdlo el hecho de haber pa. 
rado el golpe a fuerza de improvisacién y 
de heroismo es ya una prueba de la pujanza 
de los aliados. Esta pujanza no es divina, sino 
humana, y no puede hacer en unos dias lo 
que Alemania y Austria hicieron en largos 
ahos de previsidn o de premeditacién. Fran. 
cia e Inglaterra son, en estos momentos, dos 
arsenales y dos fraguas, de donde salen aco- 
razados, cafiones, proyectiles. El Creusot nos 
muestra una parte del prodigioso esfuerzo de 
Francia, que es el mas activo, el mds franco 
y el mds noble entre todos los pueblos que 
luchan contra la preponderancia alemana. 
Mientras su acero se derrama en las forjas 
del Creusot, la sangre de sus hijos corre en 
los combates homéricos de Verdun. Francia 
fabrica y combate simultd4neamente, con no 
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sé qué empuje y qué vehemencia que otros 
aliados van tardando un poco en imitar... 


GLosA.—Me apresuro a disipar el equivoco 
que dejan flotando las tltimas lineas de mis 
impresiones sobre el Creusot. Habia en ellas 
un embozado reproche a Inglaterra, que obe- 
decia, conjuntamente, a la ignorancia y a la 
impaciencia. Yo ignoraba en Mayo de 1916 
lo que se hizo de dominio universal con la 
batalla del Somme; es decir: que la fabrica- 
cidn de artilleria y proyectiles en la Gran Bre- 
tana aleanzaba proporciones que, sin hipér- 
bole, pueden calificarse de fabulosas. Hoy 
—Abril de 1917—los alemanes confiesan, mds 
o menos trabajosamente, que han perdido la 
superioridad de artilleria en el frente occiden- 
tal. Su gran repliegue de Febrero y Marzo ha 
sido realizado para evitar otra batalla como la 
del Somme. Sus grandes cafiones y morteros 
fracasaron delante de Verdun. Los de Ingla- 
terra y Francia limpiaron de alemanes una 
sexta parte del territorio invadido y no han 
hecho sino comenzar su labor. 

He dicho también que la impaciencia entré 
por mucho en mi injustificado reproche a In- 
glaterra. Pero es que, por momentos, la bata- 
lla de Verdun no nos permitia razonar fria- 
mente y nos abandonaba a lo que pudiera 
llamarse la arbitrariedad sentimental. Hubo 
horas en Francia, cuando el Kronprinz se obs- 
tinaba en multiplicar las terribles hecatombes 
de Verdun, en que el sentimiento nos hacia 
exclamar a muchos: «Pero ¢ qué hacen los in- 
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gleses?» Entonces no podiamos contestarnos: 
«Los ingleses van a contribuir a la salvacién 
de Verdun y a limpiar de alemanes varias 
provincias de Francia; los ingleses organizan 
sus campanas de Oriente.» Hoy, ante los triun. 
fos britdnicos en Francia, en Egipto, en Me- 
sopotamia y en Palestina, nos ruborizamos de 
nuestra impaciencia. Por mi parte la he pur- 
gado escribiendo numerosos articulos sobre el 
esfuerzo militar y las maravillosas evoluciones 
politicas de la Gran Bretafia. Estos articulos 
verdn pronto la luz. 


El. tema literario que ofrece una visita al 
Creusot es demasiado miltiple y robusto para 
ser desenvuelto, al correr de la pluma, en diez 
o doce columnas de periddico. Reclama la Ii- 
bertad del libro de impresiones subjetivas o el 
ancho espacio de la novela. Comprendiéndolo 
asi, no quise divagar ni «pintary en mis car- 
tas sobre los establecimientos metalurgicos 
- Schneider. Y me reduje a «informary. 

Pero la informacién no podia ser completa 
en Mayo de 1916, porque, precisamente, se 
estaban concluyendo entonces en el Creusot 
buena parte de los canones y morteros que 
se destinaban a la ofensiva estival, a cuyos re- 
sultados grandiosos asistimos hoy. Mds que 
indiscrecién, habria sido torpeza hablar en 
aquel instante de los preparativos de Creusot; 
torpeza en que la censura no me habria de-_ 
jado incurrir, naturalmente... 


Concluyo de componer este volumen de ar 
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ticulos el dia 8 de Abril de 1917, bajo la im- 
presién de dos acontecimienios que me pare- 
cen los mds grandes de nuestro siglo: la revo- 
lucién de Rusia y la intervencidn de los Esta- 
dos Unidos en la guerra. Aun no me ha sido 
posible abarcarlos en toda su magnitud, ad- 
mirarlos en toda su belleza, ni medir ios be- 
neficios que de uno y otro se desprenden para 
la Humanidad. Mucho he escrito ya—y habré 
de escribir—sobre la -purificacién de Rusia y 
sobre el acto de dignidad y de justicia de los Es- 
tados Unidos. Aqui sélo quiero inclinarme, des- 
lambrado y gozoso, ante los revolucionarios 
rusos y ante el nombre inmortal del presidente 
Wilson, «el apasionado del Derecho», el pro- 
tector de la Humanidad, el Don Quijote del 
siglo XX: un Don Quijote que a los te- 
soros del ideal une los de la fuerza... j Qué 
amargura, en medio de tanta grandeza y de 
tanto heroismo, para el alma espanola! Don 
Quijote, el de Castilla, desea también levan- 
tar la voz y extender el brazo contra la injus- 
ticia y el crimen. Pero cada vez que se yergue 
sobre los estribos de Rocinante, los galeotes, 
los bachilleres, los eclesidsticos y los duques 
lo apedrean en nombre de su Senor el Kédiser 
y de la Santa Neutralidad... 


Paris 8 de Abril de 1917 


INDICE 





Fed LOG O eee nia are teeeneie tals seme roltieeirs Rn neil Ul) ae ane 5 


Impresiones de regreso..... SS acess Mislore ohe\s 6 Pacietenys lf 
El Consejo mixto de los aliados....... ...-.00.. Reve yivis al) 
La mano de Gallieni,..... xa revel ap eesteiate Bh oy ete euaraelaini ieee 
Eirancia compadece a'Grecias/iiive-s 2s icles feu Nels 1s We panne 
Hablajun‘oriego ilustresicG:s sie) cus cisiais Seis bre /als eavees atarkes 34 
Nadie habla de la paz........-.220.00- atabe Meuse re aA 
Elitestra: patriptico.c 5. es Ouns . wei babies Ne see NAO 


Hasta el fin....... Se ae has wise ee Mata Dy DL ere iA. 
Habla Maurice Barrés............. Si staoaiave Aces, OLR 58 


Weayvidaditerariasescor stants peewee Gt siecle ade ei) 
Ajfio nuevo, sangre nueva... .....e+.eececsseeeces ween AA 
Muerte de um‘eran'socialistas iv. ce0 ooies.e ecu nsles se 00 
~La conversién de Gustave Hervé........0.--+e007s .. 84 
La base de Salénica....4..40.2.5-. Ce: Aimeleg hata 90 
Las cenizas de la Internacional. ......4.....% Mp aarp TAN S8)6, 


Parairesticitar as Serviaes./ sc 5 cfc ave l-pele a ieiu avete vireo seeks o/s 
Un acontecimiento literario.. 20... elec eweecencess 107 
Isa victoria de. Westminster sy. x1. 5.052 pveictes.c sole tcc alee mule 
Wosurecititasrde bu cisiscatey clslai-c) cis ovate ole aistoiel ai dee slater orn LO 
De Verhaeren a Romain Rolland...............++++. 120 
La: victoria a plazosWiwe'h sas. si 6p eicns env ae Ries seas) 





: % 
312 fNDICE 

Paginas 
De‘ Cervantes.a Treitachke. 1.2.) aki dak eae ete 129 
En elfcinematografo., 3% joss. cs eles aarp aeaeuatede 135 
WVasitasde*Zeppelin:s, esas scan ahaha stones wielorstes Mire. serene 140 
Racha de zeppelines. ........ Rialeatedtncketeaieig Sresnee . 146 
La «salida» de Gallieni....... sists ey cchat oe a aC eto NE laze 
Los articulos del historiador Aulard....... REA Ps ae 156 
Los permisionarios.......+.. Seder tahoe oe be bag 161 
Nés‘molestazaprenders 5/4... 2 4. </tisia cass one Se ‘a 166" 
La batalla de Verdun... ........... Pik sities vans co LT Ae 
En torno a la batalla..... PROMO sees eee AGare 179 
La sacudida..... ... en dae eee Serre Soe 183 
El general Petain.............- RABE Ne ore Ne SA Ihe 186 
Dueélora-muerte septs. ees Sere oe as Sh a co pen a 191 
Nadietdejacdesonrcir. ancb st. cote seianiaie aicws ae tae ae one 195 
El manifiesto de los libertarios. ......--. sseeeeeeee ee 
Elayxque cambiar devalmas-<.. Weytscc se hee oes e206 
Wnaicampana:deiiavedans)icis ass sat ost atesa eee oe 212 
Tea achtud idevltaliag Mos jane eas eet. CERO ent AUS yale 
La Gran Conferencia........ <..< Feat tee 2 sie date es 22K 
Warunidad idevaccioni sxc stick Cotas ce ee ee oe soci P45) 
AVimargen, de uniarticulo:> hse sites: elsevecsiete.ci-ce svevcuniets 230 
La guerra econémica............ o-.--- naan eee OD, 
Ms sobre la guerra econdmica..........000se sce eeee 240 
El ultimo hijo de Albert Thomas. ........-.--00. cite dee 
El discurso de Wilson... .... eet elanecl easels athe rats 256 
Impresiones de primavera.. .....0.eeceee eet ece nec aeOll 
El «Cervantes» de Suarés.......0.65 ate eearers so 266 
La batalla incomparable............... SAO toateR Opictweee ao 
La cuestién suprema......... APN a eioremakiees RC 279 
Una visita al Creusot,........ Stein ral Uhinkheee a pire, 2 - 280 











004980 


UNIVERSITY OF VICTORIA 
Library 
VICTORIA, B.C. 





